Lov na morske pse za 'Starega Hitlerja' razkriva nasvete za pripovedovanje zgodb

Ko sem leta 1977 prispel v St. Petersburg Times, je bil prvi pisatelj, s katerim sem se povezal, Jeff Klinkenberg. Bila sva istih let. Najine mize so bile ena ob drugi. Oba sva imela mlade družine. Najstarejši hčerki sta postali najboljši prijateljici. Skupaj smo igrali v rock skupini. Dobiš idejo.

V torek je Klinkenberg odkupil od zdajšnjega Tampa Bay Timesa. Njegova objava na Facebook strani je spodbudila več kot 500 všečkov in skoraj 400 komentarjev. Ti goreči izrazi občudovanja in spoštovanja bralcev in drugih piscev me niso presenetili.

Ponosno je vedeti, da bi lahko velik časopis vzdrževal delo tako nadarjenega pisca celovečercev skoraj štiri desetletja, še posebej tistega, ki je tako identificiran s krajem in kulturo ter nenavadnimi in zanimivimi Floridčani, ki so ga ustvarili. Nekaj ​​žalosti je povezano tudi s spoznanjem, da časopisi, ki so ekonomsko oslabljeni, tako težko obdržijo in vzdržujejo takšne talente, dokler niso pripravljeni na odhod.

Toda danes sem osredotočen na ponos, ne na žalost.

Izkazalo se je, da je bil Klinkenberg prvi pisatelj, katerega delo sem študiral v Timesu, in prvi od mnogih, s katerimi sem intervjuval, da bi spoznal njihove navade, vrednote in najboljše prakse. Tukaj je primer. 21. julija 1977 se je ta zgodba pojavila na prvi strani športne rubrike Timesa. Tukaj je vrh:

Ron Swint je v temi zastokal nad morskim psom, imenovanim Old Hitler, največjim morskim psom v zalivu Tampa, medtem ko je na mostu Skyway Bridge rovil promet. Nekdo v avtu je zavpil in Swint se je samodejno zdrznil. Zletele so ga pločevinke piva, ki so jih vrgli iz mimovozečih avtomobilov. Ogromen tovornjak je ropotal tako hitro, da se je most zatresel. Dizelski hlapi so viseli v zraku.

Prvi morski pes, ki je prišel zraven, ni bil Stari Hitler, vendar je bil velik, morski pes, ki ga je Swint kasneje ocenil na 500 funtov, morski pes, ki je pogoltnil 3-kilogramsko živo vabo za pikapolo in priplaval proti lučem Tampe. Morski pes je skoraj ubil Swinta.

Swint je z vso močjo vlekel palico morskega psa, ko je vrvica počila. Njegov lastni zagon ga je popeljal na prometni pas. Tovornjak ni nikoli upočasnil, toda Swint je bil dovolj hiter, da je s svojo drago palico in kolutom priplezal nazaj na pločnik. Pretresen je rekel: »Zato nikoli ne pijem, ko sem tukaj. Za lov na morske pse potrebujete vse svoje sposobnosti. Če bi nocoj spil nekaj piva, morda ne bi bil dovolj hiter, da bi se umaknil. Morski psi so me skoraj potegnili v vodo, a to je bil prvi, zaradi katerega me je promet skoraj ubil.

'In to niti ni bil Stari Hitler.'

Ron Swint je štirikrat ugriznil morskega psa, ki ga imenuje Stari Hitler, in štirikrat je pobegnil. 'Lani niti nisem bil izziv,' je dejal Swint. 'Stari Hitler me je iztrgal.' Zadnjič je bil Swint pripravljen. »Stari Hitler je vzel 1500 jardov vrvice in jaz sem ga obrnil. Mislila sem, da ga imam. Potem se je moja linija prekinila.'

Swint je obseden s starim Hitlerjem, najbolj zastrašujočim morskim psom v zalivu. Stari Hitler, pravi Swint, je 22-metrski kladivo. Njegova glava je široka 5 metrov. Stari Hitler, pravi Swint, tehta 1500 funtov, enostavno. Če je Stari Hitler res tako velik, je dvakrat večji od največje glave kladiva, ki so jo kdaj vzeli na palico in kolut. Svetovni rekord, ujet pri Jacksonvillu leta 1975, je tehtal 703 funte in je bil dolg 14 metrov. Swint namerava ujeti Starega Hitlerja in podreti rekord. 'Ta SOB je moj,' je rekel Swint in glas se je dvignil v noči. 'Dobil ga bom.'

Klinkenbergovo zgodbo sem ponovno objavil v glasilu redakcij, ki sem ga poimenoval »The Wind Bag« in predstavil intervju s tem besedilom:

V tej odlični zgodbi o ribiču morskih psov Ronu Swintu nam Jeff poda skico lika o sodobnem kapitanu Ahabu. Ron Swint se loti obsesivnega lova na morskega psa po imenu Stari Hitler. Jeff ujame Swintove posebnosti z učinkovitim opisom, zanimivimi anekdotami in živahnimi citati.

Glavni odstavek razkriva moč aktivnih glagolov, da dajejo prozno natančnost in vitalnost. In Jeff naredi svojo prozo berljivo tako, da spreminja dolžino in strukturo svojih stavkov. V naslednjem pogovoru Jeff razpravlja o tem članku. Dotakne se tudi njegove »metode« organiziranja svojih zgodb in omogočanja dostopnosti »specializiranih« tem vsem svojim bralcem.

[Opomba: Howell Raines, omenjen v intervjuju, je bil leta 1977 politični urednik St. Petersburg Timesa. Sčasoma je postal izvršni urednik New York Timesa.]

RPC: V kakšnih okoliščinah ste se srečali in intervjuvali z Ronom Swintom?

JK: S Howellom Rainesom sva se neko popoldne odpravila na ribolov na Skywayu. In medtem ko smo stali tam na mostu in nič ujeli, je prišel mimo ta tip s približno 60 kilogrami opreme. Pogledal je moje malenkosti in rekel: 'S tem ne boš nikoli ničesar ujel.'

Nato je le začel monolog o tem, kako bo ujel tega morskega psa 'Stari Hitler'. Nekaj ​​minut je govoril o tem, da bi ujeli Starega Hitlerja, kot da bi moral vedeti, kdo je Stari Hitler.

Poklical sem ga približno dva tedna pozneje in sem se vrnil tja z njim. Na most smo odšli okoli 18. ure. in ostal do približno 2. ure zjutraj, se norčeval z morskimi psi in pikapolonicami. Upal sem, da ga ne bodo potegnili z mostu in me pustili tam zunaj.

Naslednji dan sem prišel v pisarno in napisal svoje zapiske. Imel sem tri strani zapiskov z enim presledkom. Natipkala sem jih, podčrtala svoje najboljše citate in od tam organizirala svojo zgodbo. Tisti dan sem jo začel pisati, naslednji dan pa končal.

RPC: Ali je vaša splošna metoda, da svojo zgodbo organizirate po citatih, ki ste jih zbrali?

JK: Ena od stvari, ki sem jih naredil, ko sem imel čas: vtipkal jih bom, nato pa bom različnim narekovajem dodelil različne vrednosti. Moji najboljši citati. Poskušal se bom dvigniti visoko v zgodbi in nato nadaljevati v padajočem vrstnem redu. Poskušal bom prihraniti nekaj dobrih za konec. Mislim, da je to dober način za organizacijo zgodbe.

RPC: Kaj pa struktura zgodbe? V razdelek je blokiran s kljukicami [elementi oblikovanja]. Je to tvoje delo?

JK: Včasih mislim, da je to dober način za strukturiranje zgodbe. Bralec je lažje obvladati. Ko zgodbo razdelite na takšne anekdote, daje vsaki manjši zgodbi večji učinek. Niso izgubljeni 15 odstavkov navzdol. S kljukicami lahko predstavite novo manjšo zgodbo.

RPC: Zakaj ste se odločili končati s kratkim delom ... dvema ali tremi kratkimi stavki? [»Lansko poletje Swint pravi, da je živel štiri dni na Skywayu. Podnevi je spal na pločniku. Stari Hitler se nikoli ni dotaknil svojih vab.']

JK: Mislil sem, da je to nekako dramatičen način za konec. In da prebijem dejstvo, da je bil ta tip fanatičen, da bi štiri dni preživel na mostu, da bi izsledil morskega psa. Po tem, ko sem to naredil, imam nekaj pomislekov. Nekdo me je vprašal, ali je bila zgodba takrat pravkar odrezana.

RPC: Opazil sem, da na različnih točkah zgodbe pazite, da pripisujete njegove izjave o tem, kaj lahko stori z morskimi psi, ko jih ujame. Ribiči so razvpiti umetniki BS…. Ali pogosto naletite na težave z verodostojnostjo pri ljudeh, s katerimi intervjuvate?

JK: Ne, toda v tem primeru so bile nekatere stvari, ki mi jih je govoril, tako izjemne, da sem se moral nekoliko zaščititi. Veliko stvari, ki mi jih je povedal, sem dvakrat preveril in ugotovil, da so resnične. Stvari, ki jih nisem mogel preveriti, sem šel z atribucijo. In v tej zgodbi jih je kar nekaj.

RPC: Ste poskušali dramatično zgodbo uravnotežiti z novicami o ribiški opremi in ribolovnih tehnikah, ki bi lahko bile zanimive za ribiče morskih psov?

JK: Zgodba je zahtevala nekaj trdih informacij. Nekatere stvari, ki jih je govoril, so bile tako senzacionalne ... potrebovali ste nekaj trdih dejstev o tem, kaj ta tip počne in kako to počne. Mislim, da je skrivnost, če obstaja skrivnost, pisanja o kakršnem koli posebnem interesu, da je to dostopno ljudem, ki jim običajno ni mar za to. Toda hkrati morate zadovoljiti določeno število ljudi, ki iščejo informacije. Kako izboljšam svoj ribolov ali karkoli drugega. Toda na splošno je ta vrsta informacij »kako« v mojih zgodbah naključna pri ostalih.

RPC: Katere tehnike uporabljate za dostopnost zgodbe?

JK: No, začnem z nekakšno skico osebnosti. Poskusite najti osebo, ki bo zgradila zgodbo in se nekako prikradli dejstev ... morda po citatu. Zaradi česar je pisanje na prostem v mnogih časopisih slabo, je to, da pisatelj piše za druge strokovnjake na tem področju. Povprečnemu bralcu se zdi nerazumljivo. Vsakdo, ki se je ukvarjal z ribolovom ali lovom, ima veliko osebnih izkušenj, ki jih komaj čaka, da jih v mnogih primerih olepša.

RPC: Kaj pa vaše vodilo? Kaj si poskušal narediti tam?

JK: Celotno sliko sem poskušal postaviti v tri odstavke. Želel sem postaviti tudi prizorišče območja, iz katerega lovi ribe. Vse njegove težave: avtomobili, ki gredo mimo, ta Stari Hitler, ki mu grozi, da ga bo zvlekel v zaliv. To ga takoj uveljavi kot lik ... Temu pravim zgodba, ki je ne morete zamuditi. Imate morskega psa. V isti zgodbi imate Hitlerja. Potreboval sem le upokojenca in psa in to bi bila popolna zgodba.

Preseneča in razveseli me, koliko tem in strategij, ki so bile izpostavljene v tem intervjuju pred 37 leti, še naprej pritegne mojo pozornost: poročanje in pripovedovanje zgodb; razvijanje likov; biti na prizorišču; pridobivanje glasov ljudi v zgodbah, začetkih, koncih in drugih strukturnih elementih; pisanje za več občinstva; privabljanje nestrokovnjakov k besedilu in še veliko več.

Spominja me, da sem dolžan novinarjem in urednikom takratnega St. Petersburg Timesa, ki niso le tolerirali mojo prisotnost v svoji redakciji kot enega prvih pisateljskih trenerjev, ampak so bili pripravljeni z mano neskončno govoriti o obrti in o njihovem občutku poslanstva in namena kot novinarjev. Klinkenberg bo moral zamenjevati vse, ko rečem: »Hvala, brat. Nadaljuj s pisanjem, človek. In pogovarjajmo se naprej.'