Osebna pripoved – Marissa Harshman

Voda je mirna. Sonce sije skozi jutranje oblake. Zrak je gost in vlažen. Edini zvok prihaja iz naših čevljev. Gumijasti podplati udarjajo po betonskem pločniku.

Tečemo že 29 minut. Utrujen sem, brez vaje, v formi.

Osem let tekmovalnega teka se je končalo v začetku maja z mojo zadnjo dirko kot Viking z univerze Western Washington. Tečem že od osnovne šole. Ko sem prišel v srednjo šolo, sem bil navdušen. Ves čas sem treniral. Zgodnji jutranji teki. Popoldanski tek. In včasih tudi pozno nočni tek. Nisem se mogel zadovoljiti. Vedno sem tekel.

Moja obsesija se je prenesla na kolidž, kjer sem tekel tek na progi in progi za Western. Svojo študentsko tekaško kariero sem končal z dvema napornima tekmama, 10-kilometrsko in 5-kilometrsko, v dveh dneh. Telo me je bolelo po dirki več kot 9 milj v manj kot 24 urah. Po tem sem se odločil, da moje telo in moj um potrebujeta odmor od stresa zaradi celoletnih treningov in tekmovanj. Mesec dni sem komaj tekel.

Tek je bil vedno moje sredstvo za lajšanje stresa. Prvi teden Poynterja je bil poln stresorjev – nov program, tekmovalno vzdušje, na tone rokov, dolge ure, novi ljudje. Spoznal sem, da bo tek edini način, da se sprostim. Naslednji teden sem tekel dvakrat. Nisem bil navajen na vlago ali na to, da sem strašno brez oblike. Moja astma se je razplamtela, zaradi česar je bil tek v nenehnem boju, vendar sem si moral razbistriti glavo. Imel sem težave z motiviranjem, da sem se zgodaj zbudil, ko sem vedel, da me bodo zaradi tega pekla pljuča, me stiskala v prsih in utripale noge. Zdelo se je, da je boljša ideja, če pritisnete gumb za dremež.

Potem me je nekega popoldneva Tracy Boyer, ena od mojih soigralk v Poynterju, povabila, da tečem z njo. Naslednje jutro sem se zbudil ob 6:45, si zavezal čevlje in dvakrat vdihnil iz inhalatorja albuterola. Po 29 minutah teka sem spoznal, kar sem že sumil. Bil sem utrujen, brez vaje, v formi. Potem je Tracy rekla nekaj, kar me je takrat zgrozilo.

'Ali ga želite prevzeti za zadnji trenutek?'

si nor?Mislil sem.komaj diham. Zdaj zagotovo ne morem nabirati tempa.

'Uh, seveda,' sem odgovoril.

Tracyju nisem mogel priznati, da sem preveč izčrpan, da bi šel hitreje. Tako sem kljub počasnemu občutku v nogah dvignil tempo. Ta ena minuta se mi je zdela pet.

'Ne moreš pokuriti kalorij, če tečeš vedno z enakim tempom,' je pojasnila Tracy, ko smo končali. 'Zato se na koncu poskušam potisniti.'

Manj bi me skrbelo za kurjenje kalorij. Ne tečem, da bi shujšal, tečem, ker je moje telo postalo odvisno od tega. Ni mi treba poganjati tempa na koncu.

Kasneje tistega dne sem razmišljal o tem, kar je rekla Tracy.

Ne morete pokuriti kalorij, če vedno tečete z enakim tempom.

Čeprav je res, da me ne zanimajo kalorije ali hujšanje, nisem mogel nehati razmišljati o njeni logiki, da na koncu teče hitreje. Za potiskanje, ko bi bilo lažje ostati stabilen in udoben.

Kasneje istega dne sem šel skozi postopek urejanja svoje druge zgodbe v Poynterju. Nisem bil navdušen nad svojo zgodbo, a je tudi nisem sovražil. Bil sem ravnodušen. Tako kot moja prva zgodba je bila tudi to profilna zgodba. Šlo je za lokalno cerkev in njene edinstvene načine, kako pritegniti mladostnike.

Mogoče je imela Tracy prav. Kako lahko pokurite kalorije z enakim tempom? Kako se bom še izboljšal, če bom še naprej pisal te varne dele profila?

Preden sem prišel v Poynter, je minilo več kot leto dni, odkar sem dosledno pisal za publikacijo. Bil sem zastarel, v formi, brez vaje. Nikoli se ne bi izboljšal, če bi si dovolil ostati zadovoljen s svojimi zgodbami v profilu.

Ustajalost in samozadovoljstvo mojega pisanja sta me grizla, ko sem začel poročati o svoji tretji zgodbi. Tokrat sem bil odločen poskusiti nekaj novega. Udeležil sem se številnih tečajev novinarstva, ki so poudarjali pomen iskanja zgodbe ene osebe, da bi osvetlili širše vprašanje. Vedno sem poznal tehniko. Vedno sem ga ignoriral.

Ko sem se lotil zgodbe o slabem nepremičninskem trgu v Pinellas Pointu, sem želel preizkusiti svoje veščine poročanja in pisanja, kot je Tracyjin šprint v zadnjem trenutku preizkusil moje noge in pljuča. Nisem hotel samo povedati zgodbe. Hotel sem povedati na nov način. Želel sem preseči cono udobja. Našel sem Jenny Heath, katere dom na Floridi je na trgu že sedem mesecev, in ji dovolil, da med nepremičninskim zatišjem pripoveduje zgodbo o finančnih stiskah. Konec truda me je pretresel.

Naslednji teden sem naletel na blokade, ko sem poskušal pisati o lokalnem prehodnem stanovanjskem zavetišču. Večkrat sem spremenil fokus svoje zgodbe. Sprva sem nameraval pisati o zaprtju hiše in vplivu na skupnost. Želela sem se izzvati. Vendar sem se počutil prevzeto zaradi neuspehov z zgodbo. Psihično sem se bil pripravljen lotiti ene zgodbe, ni pa nujno, da sem se moral boriti samo zato, da bi prišel do zgodbe.

Zapore na cesti zame niso nove. V osmih letih teka sem imel dva stresna zloma, številne razpoke golenice, napete upogibalce kolka in dovolj bolečih poškodb, da bi kdo želel vreči v brisačo. Namesto tega sem dal poškodbam čas, da se zacelijo in se močneje vrnil nazaj.

Svojo zgodbo o zavetišču sem hotel prekiniti. Bil sem na roku in si nisem mislil, da se bom lahko soočil z več neuspehi in še vedno moram obrniti zgodbo. Potem sem pomislil na tisti jutranji tek s Tracy.

Ne morete pokuriti kalorij, če vedno tečete z enakim tempom.

Namesto da bi upočasnil, sem dvignil tempo. Našel sem tri moške, ki živijo v hiši, in razložil boj vsakega človeka skozi polomljeno pripoved. Nikoli nisem poskusil te tehnike pisanja in sprva sem bil prestrašen. Utrujen sem bil od samozadovoljstva in našel sem drugačen način za pisanje sicer neumne zgodbe. Kljub temu, da sem zastarel, brez prakse in v formi, sem našel drugo orodje, nov način pisanja.

Ko se moj čas v Poynterju izteka, razmišljam o vseh lekcijah, ki sem se jih naučil v teh intenzivnih šestih tednih. Pouk Jacquija Banaszynskega o strukturi pisanja je bil dragocen, predavanji Roya Petra Clarka o orodjih za pisanje pa so bili pronicljivi. Toda ena stvar, ki me bo najdlje obdržala, je spoznanje, da sem si pustil postati samozadovoljen in naredil nekaj, da bi to spremenil.

S tekom se ne bi nikoli zadovoljil. Vedno sem želel biti hitrejši, močnejši in močnejši od vseh drugih. Nikoli si ne bi pustil, da bi postal zastarel v svojem teku. Tisto junijsko jutro, ko me je Tracy izzivala, se nisem pustil umakniti. Ni bilo pomembno, da nisem tekel več kot mesec dni, našel bi način, da dvignem tempo. Ni bilo pomembno, da je minilo več kot leto dni, odkar sem pisal za publikacijo. Moral sem najti način, kako se premakniti iz svojega območja udobja. Pobegnite od samozadovoljstva.

Ne morete pokuriti kalorij, če vedno tečete z enakim tempom. Zato se na koncu poskušam potisniti.