Zakaj v 12.000 besednem profilu ESPN ni niti enega citata Alexa Rodrigueza

J. R. Moehringer je z Alexom Rodriguezom preživel več kot 100 ur. Videl ga je v kostumu Batmana med silvestrovanjem s svojimi otroki. Z njim je bil na dan v New Yorku, ko se je srečal z novim komisarjem za baseball Robom Manfredom. In potem ga je pospremil na obisk pri kirurgu, ki mu je delal kolk.

Imela sta številne intimne pogovore, ki so se nadaljevali v noč. Včasih je moralo biti preveč – za Moehringerja.

Rekel sem mu: 'Alex, utrujen sem. Moram domov,' je dejal Moehringer.

IN in kljub skoraj neomejenemu dostopu se je Moehringer odločil, da ne bo uporabil enega Rodriguezovega citata v svojem kos 12.000+ besed o osramočeni zvezdi v izdaji revije ESPN The Magazine 2. marca.

Ironično je, da se je vse začelo, ko je poiskal Rodriguezov citat za revijo ESPN The Magazine zgodbo, ki jo je delal o Dereku Jeterju , je dejal Moehringer, dobitnik Pulitzerjeve nagrade. Za to zgodbo je uporabil Rodriguezov citat o svojem soigralcu in med tem vzpostavil odnos. Sčasoma je Moehringer po več neregistriranih kosilih vprašal, ali bi bil Rodriguez pripravljen biti predmet obsežnega profila na predvečer njegove vrnitve v baseball to pomlad.

'Bilo je gor in dol,' je dejal Moehringer. »Umaknili so se za vsaj mesec dni. Njegovi ljudje niso želeli, da to stori. Vendar jih je preglasil. Všeč mu je bilo, kam gremo [iz njihovih pogovorov].«

Moehringer se je decembra lotil projekta s polnim delovnim časom. Pravi, da ga je 'osupnil' obseg dostopa.

'Ne vem, ali sem imel takšen dostop do [Andreja Agassija],' je dejal Moehringer, ki je teniški zvezdnici pomagal pri pisanju njegove uspešnice avtobiografije 'Odpri.' 'To je bil postopen proces. Verjetno se to nikoli ne bi zgodilo, če bi samo rekel: 'Gremo' in pritisnil [gumb za snemanje].«

Moehringer je dejal, da je pogosto poskušal biti 'neviden', vendar je bilo enkrat nemogoče. Rodriguez mu je dovolil, da pride zraven, ko je vozil svoje otroke v šolo. Neznancu na sprednjem sedežu ni šlo čez.

'To je prvič, da so imeli s seboj nekoga drugega v avtu (na vožnji v šolo),' je dejal Moehringer. »Najmlajša hči je bila nezadovoljna, ker sem prekinil svetost te vožnje. To je bil njihov čas.'

Moehringer se je odločil, da tega pogona ne bo vključil v svoj komad; ni ustrezalo. Očitno je imel veliko drugega materiala.

Včasih je moral Moehringer Rodrigueza prepričati, naj piše o določenih trenutkih, ki jih je opazil. Na primer, novoletna zabava naj ne bi bila zabeležena. Ko pa je Rodriguez oblekel kostum Batmana, da bi se pridružil hčerinim prijateljem, mu je Moehringer rekel, da je to treba vključiti.

'Pozneje sem rekel: 'Alex, samo verjamem, da to mora biti v zgodbi,'' je dejal Moehringer.

Moehringer je moral tudi Rodrigueza prepričati, da je videl smisel uporabe anekdote o tem, da se je udeležil prvega dne marketinškega tečaja na Univerzi v Miamiju. Prispevek začne s pisanjem o nadrealistični sceni, ko drugi študentje nenadoma ugotovijo, kdo sedi med njimi.

Tema fakultete je pomemben del zgodbe, saj je Rodriguez, ki je po srednji šoli postal profesionalec, obseden, da je zamudil visokošolsko izobrazbo.

'Njegovi občutki glede fakultete so nenehno z njim,' je dejal Moehringer. »Zame je enako osupljivo, da se ni zavedal, kako zelo ga opredeljuje ta intelektualna negotovost. Rekel je: 'Zakaj koga briga za to?' Moral sem ga približati svojemu načinu videnja zgodbe.«

Ker se je bližal rok, je moral Moehringer vse zbrati. Zgodaj sta se on in njegova urednica revije ESPN Raina Kelley odločila za pomembno odločitev; ne bi uporabili nobenih neposrednih Rodriguezovih citatov.

Po uvodnem odlomku o razredu v Miamiju Moehringer bralcem razloži svojo odločitev, češ da je Rodriguez »dokazano lažnivec«. On piše:

»Vzemite stavek od Rodrigueza, ga postavite med dva narekovaja in glejte, kaj se zgodi; se siri kot leto staro mleko. Besede postanejo nestabilne, neuporabne, čudno ironične. Ni izbira, citirati ali ne citirati, to je preprosta znanost, spoštovanje strogih naravnih zakonov, nora alkimija med njegovo poškodovano kredibilnostjo in osnovnimi ločili. Citiranje Rodrigueza je kot da bi Mento spustili v dietno kokakolo. Zazvoni, vsi se navdušijo za približno tri sekunde, potem pa je samo zmešnjava in se sprašuješ, kaj je bilo doseženo, poleg nekaj lepljivosti in morda trajnega madeža.'

V intervjuju je Moehringer dejal, da misli, da bi Rodriguezovi citati odvrnili od tega, kar je poskušal doseči v zgodbi. Skrbelo ga je, da bi druge novice zgrešile širšo sliko, če bi navedke preprosto zagnali podobno kot »ribi vlečejo drobovje in ribo nato zavržejo«.

'Bil sem strah pred tem, da bi se ljudje odtujili zaradi citatov,' je dejal Moehringer. »Namesto da bi ljudi pritegnila vase, bi ljudi odrinila stran. Škoda bi bilo, če nihče ne bi videl, kaj je poskušal narediti s svojim življenjem, ker so jih odvrnili citati, ki zvenijo zaklenjeno, pobožano ali brezupno popačeno… Čutila sem, da je nekaj več kot vsota tega, kar je rekel. Mislil sem, da obstaja še kakšna zgodba kot njegove besede.'

Moehringer je pozneje dodal: »Bralcu moraš povedati, kdo je. Ni iluzij. Poskušate določiti pogoje, pri katerih bo bralec rekel: 'V redu, sem za.'...Če bi se lahko kdaj zamislili, da bi naredili profil brez narekovajev, je to tisti tip.«

To je kratek seznam resnično elitnih pisateljev, ki bi ga lahko izpeljali kot Moehringer. Zgodba pokaže drugo plat Rodrigueza. Namesto da bi bil kljuboval in obseden sam s seboj, nastopi kot oseba, ki se skuša sprijazniti s pomanjkljivostmi, ki so privedle do njegovega padca.

'Zdelo se je tako izgubljeno,' je dejal Moehringer. 'Poskušal je ugotoviti, kako je padel na to globino in kako bi lahko postal boljša oseba.'

Moehringer je pohvalil Rodrigueza, ker mu je omogočil dostop, ki potencialno 'odpira vrata kaosu'. Nasprotno pa mu je Jeter dal le 25-minutni intervju za to zgodbo. Moehringer meni, da je Rodriguez privolil, ker mu je izkušnja dala priložnost spoznati sebe.

Moehringer je dejal, da pričakuje, da bo kmalu znova obiskal Rodrigueza. Ve, da obstajajo vidiki zgodbe, zaradi katerih se bo zgrozil.

Na koncu pa Moehringer trdi, da ni pomembno, ali je bila Rodriguezu zgodba všeč.

'Pomembno je, da se oseba počuti, kot da se z njo ravna pošteno,' je dejal Moehringer. »Oseba vam je zaupala zgodbo. Želite se počutiti, kot da ste pošteno zaslišani. Videli so te. Slišani ste bili.'

*****

Priporočeno branje o športnem novinarstvu:

John Feinstein je najnovejša tema serije »Še vedno brez navijanja v novinarski škatli« Centra Povich.

Michele Roberts, izvršna direktorica Združenja igralcev NBA, pojasnjuje svoje komentarje glede odnosa igralec-poročevalec s Sarah Kogod iz SB Nation.

Jon Weisman pri Dodger Insiderju ima zanimive vpoglede v odnos igralec-poročevalec v slačilnici.

Mark Bradley iz časopisa Atlanta Journal-Constitution in pokojni Bryan Burwell bosta najnovejši inducenti v Dvorano slavnih Združenja košarkarskih pisateljev ZDA.

Nekdanji pisatelj baseballa Los Angeles Timesa Ross Newhan piše na svojem blogu o njegovih težavah s pitjem na ritmu v luči v najnovejših dogodkih z Joshom Hamiltonom.

Ed Sherman piše o športnih medijih na shermanreport.com . Sledi mu @Sherman_Report .