Kaj nas lahko naučijo brenčevci na veji o tem, da nismo plašni pisci

Pogled nazaj na najboljšo anekdoto v spomin na velikega pripovedovalca Larryja McMurtryja

Na tej fotografiji z dne 30. aprila 2014 avtor s Pulitzerjevo nagrado Larry McMurtry pozira v svoji knjigarni v Archer Cityju v Teksasu. McMurtry je umrl v starosti 84 let. Njegovo smrt je 26. marca 2021 potrdil tiskovni predstavnik njegovega založnika Liveright. Več McMurtryjevih knjig je postalo celovečernih filmov, vključno z oskarjem nagrajenima filmoma 'The Last Picture Show' in 'Terms of Entearment'. Napisal je tudi z oskarjem nagrajeni scenarij za film 'Brokeback Mountain'. (AP Photo/LM Otero, datoteka)

Vsi učitelji imajo svoje najljubše anekdote, tiste, ki ponujajo lekcijo ali sproščajo smeh. Eden od mojih je izposojen od velikega učenjaka Zahoda, Patricie Limerick, ki ga je dobila od svojega prijatelja in velikega zahodnega pripovedovalca Larryja McMurtryja.

Ta posebna anekdota je bila Limericku tako uporabna, da jo je delila vsaj dvakrat: prvič esej New York Timesa o tem, kaj akademikom preprečuje, da bi bolje pisali; in nato notri začetni naslov iz leta 2001 diplomantom Univerze v Koloradu, kjer ima dolgo in ugledno kariero.

Limerick opisuje anekdoto kot prispodobo o zaviralni moči averzivnega pogojevanja. Zasluži si, da ga na dolgo in široko delimo. Njegov nastop v tem eseju je mišljen tudi kot poklon McMurtryju, avtorju knjige 'Lonesome Dove' in druge zahodnjaške zgodbe, ki je pravkar umrl .

Anekdota se prvotno pojavi v zbirki esejev z naslovom »V ozkem grobu«. V enem eseju je McMurtry opisal pretvorbo enega od svojih romanov »Konjenik, mimo« v film »Hud«, v katerem je igral Paul Newman.

Potrudil se bom, da bom dolgo anekdoto parafraziral po spominu, pri čemer bom uporabil svoj jezik, a si bom močno izposodil tako Limericka kot McMurtryja.

V filmu je znan prizor, ko Newman, teksaški govedar, pride na truplo mrtve krave. Na drevesu nad mrličem je mrtva veja, polna željnih brenčev. Newman v svoji jezi izstreli puško proti plenilcem, ki se dvignejo v nebo zahodnega Teksasa.

Ko je McMurtry obiskal snemanje in vprašal o prizoru, je lahko takoj ugotovil, da stvari niso šle dobro.

Težave so se začele s pomanjkljivostmi lokalnih teksaških brenčkov. Za razliko od bolj kinematografskih bitij, ki so bila poslana za bolj dramatičen učinek, so bili neumni. Tako so zdaj imeli brenke tipa Roberta Redforda, ki so ustrezali dobremu videzu Paula Newmana. Toda to je povzročilo težavo.

Nemogoče je bilo vaditi sceno, ne da bi odletele čudovite nove ptice - in kaj potem? Neki genij se je odločil, da lahko privežejo noge brenčev na vejo. In to so storili. In Newman je ustrelil iz puške. In brenčevci niso mogli odleteti. Lahko pa bi se podali naprej, tako da bi režiserju in posadki pustil vejo, polno brenčev, ki visi na glavo.

Toda počakajte, obstaja še več. Izkazalo se je, da telo brenčevca nima cirkulacijskega sistema, ki deluje na glavo. Vsi so se onesvestili in morali so jih oživiti za nov posnetek. To se je zgodilo večkrat.

Temeljito vajeni ptički so bili pripravljeni na svoj veliki trenutek. Njihove noge so bile odvezane z veje. Newman je ustrelil puško. In potem nič. Samo sedeli so tam. zakaj? Ker so se – iz izkušenj – naučili, da bodo, če bodo poskušali leteti, nagnali naprej in se onesvestili.

Takole je Limerick to opisal diplomantom:

Po šestih ali sedmih epizodah smola naprej, onesveževanja, oživljanja, zamenjave na veji in ponovnega podajanja naprej, so brenčevci obupali. Zdaj, ko ste potegnili žico in jim sprostili noge, so sedeli tam in govorili jasno, neverbalno: »To smo že poskusili. Ni šlo. In nimamo nobenega interesa, da bi poskusili znova.' Tako so morali zdaj filmski ustvarjalci leteti z močnim trenerjem živali, da bi brnom povrnili samozavest. Bila je velika zmešnjava; Larry McMurtry je iz tega dobil čudovito zgodbo; mi pa dobimo najboljšo možno prispodobo o delovanju navad in plahosti.

Ko sem skozi leta delil to anekdoto, sem jo uporabil za opis skupne izkušnje v redakcij. Velja pa za vsa področja, na katerih sta ustvarjalnost in konvencionalnost v nasprotju. V starih časih je bilo to povezano z domnevno napetostjo (verjamem, lažno) med poročanjem in pisanjem.

Tradicionalisti so menili, da je treba novice posredovati na določen način z najpomembnejšimi informacijami na vrhu, ostale pa po pomembnosti in tako ustvariti poročilo, znano kot »obrnjena piramida«.

Pri tej obliki posredovanja novic so bile seveda vedno izjeme, ki segajo stoletja v preteklost, vendar je ostala napetost med trdimi novicami in željami pripovedovalcev, ki si želijo sprejeti narativne strukture v prizadevanju, da bi pridobili in obdržali bralce.

Ne glede na kulturo delovnega mesta lahko pisatelj poskusi nekaj novega, četudi je to nekaj tako preprostega, kot je anekdotični uvod, kanček dialoga ali zgovorna podrobnost. Potem se lahko zgodi nekaj slabega: uvod se lahko revidira na mizi za kopiranje brez posvetovanja, zapisek lahko priplava z višjih vrhov, kolegi se lahko pritožujejo za pisateljevim hrbtom.

Morda bi bil pisatelj dovolj drzen, da bi poskusil znova in znova. Prišel pa je čas, ko bi izstrelili puško in bi pisatelj kar sedel na veji, ne da bi letel proti obzorju. »Ne, to sem poskusil. Ne bom poskusil znova.'

Medtem ko je Limerick to anekdoto mislil v druge namene, velja za to, kar se zdaj dogaja v novinarstvu in v vseh oblikah javnega pisanja. Prepogosto se obnašamo, kot da oblike javnega pisanja obstajajo že od nekdaj. To seveda ne drži. Nastali so kot odgovor na spremembe na trgih in občinstvu, na politično klimo dneva in na priložnosti, ki jih ponujajo nove tehnologije.

V dobi pandemije, dezinformacij, upora in družbenih medijev te sile spet trdo delujejo. Številne zanesljive oblike bodo preživele in uspevale, vendar ne vse. V ladjah, ki so se nekoč imenovale Objektivnost, Nevtralnost in Ravnovesje, puščajo. Da bi posredovali praktične resnice, se je trdilo, da se javni pisci ne smejo bati pritegniti bralce s pošteno distanco od nevtralnosti in z jezikom, ki je bolj živ, kot bi lahko narekovali naši zadržki.

Kaj je torej protistrup proti strupu zaviranja? Kako lahko pisci in vsi ustvarjalci dosežejo hitrost pobega pred gravitacijsko silo plašnosti in konvencionalnosti?

Zdi se prav, da zadnjo besedo damo Patricii Limerick, ki je bila dana tem diplomantom leta 2001:

Zdaj ste slišali zgodbo, ki bi jo rad, da se spomnite. Tukaj je, brez pretanjenosti, bistvo prispodobe: Imate svobodo. Imate izbiro. Uporabi. Spodbujajte druge, naj stopijo z veje. Vzemite malo časa in pozornosti, da iščete, kam greste. Ampak potem drsi. Ujemite navzgor. Vzleti.

Popravek: Ime romana je »Konjenik, mimo,« ne »Jezdeci gredo mimo.'Opravičujemo se za dodatne konjenike.