'Zvok na strani': Intervju z Benom Yagodo

Drugo

Lani v tem času so mi počitnice precej polepšale » Zvok na strani: slog in glas v pisanju avtorja Ben Yagoda.

V njej, Yagoda, avtor in direktor novinarstva na Univerzi Delaware , se osredotoča na tiste lastnosti, zaradi katerih so pisanje in nekateri pisci nepozabni, ne glede na to, ali pišejo dejstva ali fikcije, kot tudi razloge, zakaj so drugi izjemno pozabljivi.

»Najslabše pisanje novinarjev se zgodi v trenutkih, ko ne poročajo dovolj in se morajo pomišljati ali posploševati; kritikov in esejistov, ko svojega stališča še niso v celoti razdelali ali papigajo nekoga drugega; romanopiscev, ko niso opravili domišljijskega dela, ki je potrebno za pretvorbo tipov in situacij v resnične ljudi, ki delajo resnične stvari,« piše.

Ponovno branje »The Sound on the Page« to poletje je ponovno spodbudilo isto navdušenje, kot sem ga prvič občutil na fakulteti, ko je Oliver Nickerson S.J., briljanten in zahteven profesor angleščine, pokazal, kako lahko skrbno branje razkrije skrivnosti literature. Na enak dostopen način Yagoda združuje eruditne in pogosto duhovite analize, primere stilske odličnosti in neuspešnosti ter najpomembnejše, odkrito pričevanje iz več kot 40 intervjujev, ki jih je avtorica opravila s priznanimi stilisti, katerih platforme segajo od časopisne humoristične rubrike ( Dave Barry) , revije ( Susan Orlean ), roman ( Michael Chabon ), spletno pisanje (Minneapolis Zvezdna tribuna kolumnist James Lileks ) in celo odločbe vrhovnega sodišča ( sodnik Stephen Breyer ).

Yagoda je praktični učenjak in reflektivni praktik, ki ga zanima razbijanje kodeksa nepozabnega pisanja. Njegove prejšnje knjige vključujejo biografije literarne tradicije (» O mestu: New Yorker in svet, ki ga je ustvaril ') in legendarni humorist (' Will Rogers: Biografija “).

S kolegom Kevinom Kerraneom je zasledil korenine »novega novinarstva« od 19. stoletja do danes v » Umetnost dejstev: Zgodovinska antologija literarnega novinarstva .”

Za vse, ki želijo razviti svoj slog, »Zvok na strani« ponuja dragocen nasvet (glej odlomek, »Sedem nasvetov o slogu in glasu «) in v zadnjem odstavku besede, ki tolažijo in spodbujajo.

'Vsak, ki postavi pero na papir, ima lahko prozni slog,' zaključuje Yagoda. »Skoraj v vsakem primeru bo ta slog tih, včasih tako tih, da ga boš zaznal samo ti, pisatelj. V tišini lahko poslušate svoj zvok v različnih oblikah; potem ga lahko začnete oblikovati in razvijati. Ta projekt lahko traja, dokler pišete, in nikoli ne zastari.'

Prejšnji teden je Yagoda prekinil delo pri svoji naslednji knjigi, da bi v intervjuju po elektronski pošti odgovoril na moja vprašanja o teh izmuzljivih literarnih dvojčkih, slogu in glasu.

Chip Scanlan: Kaj je slog in zakaj je pomemben?

Ben Yagoda: Beseda ima veliko različnih pomenov. V novinarstvu je najpogostejši slogovnik AP, stil Strunk and Whitea »The Elements of Style«: nekakšna pravilnost, ne le v pravilih o pisanju »21« namesto »enaindvajset«, ampak pri uporabi aktiven glas, nebesednost itd. Obstaja tudi slog kot sinonim za pridih ali živahnost, način, kako govorimo o nekom, ki se oblači »s stilom«. Moja knjiga govori o tretjem čutu: individualnem slogu ali tistem, kar je pri določenem piscu značilno in razločevalno. Glede tega, zakaj je to pomembno, naj se citiram:

Pomislite na Michaela Jordana in Jerryja Westa, ki vsak skočita dvajset metrov, na Charlieja Parkerja in Bena Websterja, ki igrata refren pesmi »All the Things You Are«, na Julio Child in Paula Prudhommea, ki popravljata raco a l'orange, Miesa van der Roheja in Philipa Johnsona, ki vsak oblikujeta 20-nadstropni pisarniški stolp na istem vogalu istega mesta, ali Pieterja Breughela in Vincenta van Gogha, ki slikata isto kmečko hišo. Vsi razumejo, da je vsebina stalna, pogosto navadna in včasih banalna; da je (velika) variacija, arena za izražanje in odličnost, zabava, umetnost – vse je v individualnem slogu.

Enako velja ali bi moralo veljati za pisanje.

Živahni citati o slogu in glasu so posuti po vaši knjigi. Imate najljubšega?

Moj najljubši citat iz nekega razloga prihaja od mojega starega profesorja Harolda Blooma. Ko sem ga vprašal (kot sem vprašal vse svoje intervjuvance) o njegovih vplivih, je rekel:

[Samuel] Johnson, vedno, s svojim antitetičnim slogom. Walter Pater in Hazlitt, ki me neskončno navdušujeta, čeprav očitno človek ne more pisati s Paterjevim baročnim sijajem in nekoč ne more pisati s tistim čudovitim navadnim Hazlittovim slogom. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, zlasti v 'Retoriki religije .” In seveda Emerson. Ko sem bil sredi poti, leta 1965, ko sem bil star 35 let, v globoki depresiji, sem se iz nje v bistvu rešil tako, da sem prebral dva esejista, Emersona in Freuda. Toda kdo je danes lahko Johnson ali Emerson ali Hazlitt ali De Quincey? Prepozno je čez dan.

Del razloga, zakaj mi je všeč, je ta, da si ne bi mislil, da kdo dejansko govori tako. Toda Bloom to stori, do te mere, da namiguje na prvo vrstico Dantejevega 'Inferna' ('sredi potovanja') sredi intervjuja.

Všeč mi je tudi, kar je Cynthia Ozick rekla o najvplivnejši ameriški pisateljici vseh časov: »Sovražim Hemingwaya. Absolutno preziram Hemingwaya. Ne morem vam dovolj strastno povedati, kako zelo sovražim Hemingwaya. Te zgodbe v 'V našem času', kuhanje ob reki - to so zgodbe gospodinj.'

Hemingwaya udari iz povsem nepričakovanih razlogov (običajno ljudje raztrgajo bodisi njegov slog ali njegov mačizem), vendar takih, ki so smiselni v luči Ozickovega lastnega pristopa k pisanju.

Kaj vas je presenetilo pri poročanju in pisanju “The Sound on the Page”?

Kako ne zavedajo se svojih stilov mnogi pisatelji. Za knjigo sem intervjuval več kot 40 ljudi – tako različnih avtorjev, kot so Dave Barry, Bill Bryson, pesnik Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu in vrhovni sodnik Stephen Breyer – in le peščica, bi rekel, lahko izrazijo res močan občutek za svoj slog pisanja.

To je bilo presenetljivo, a res ne bi smelo biti. Najpogostejša metafora za slog v smislu, ki sem ga raziskoval, je »glas« in tako kot govorni glas ima tudi njegov slog močan nezavedni element. Koliko od nas bi lahko analiziralo, zakaj zvenimo tako, kot zvenimo?

Kljub temu je vsak intervju prinesel obilo vpogledov in informacij, ki odražajo njegov ali njen slog. Na primer, nekoliko bolje sem razumel okrašene in izbrušene stavke Cynthie Ozick, ko sem izvedel, da vse piše s flomastrom Expresso, še bolj pa, ko je z mano delila eno od svojih rokopisnih strani (ponastavljena je v knjigi). V eni vrstici so bile vse besede razen treh prečrtane in zamenjane s frazo. Ta besedna zveza je bila prečrtana in zamenjana z drugo, ki je bila prečrtana in zamenjana z drugo, ki je bila prečrtana in zamenjana z drugo.

Kaj ste se o svoji obrti naučili iz poročanja in pisanja filma »Zvok na strani«?

Obe knjigi, ki sem ju napisal pred to, sta bili kombinacija pripovedi in analize. Ta je vse analizo, in spoznal sem, kako težko je narediti tovrstno gradivo berljivo stran za stranjo. Prejšnji stavek me spominja na konkreten primer: če bi objavil svoj prvi osnutek, besedo težko bi se pojavil vsaj v vsakem drugem stavku. Potem ko sem pregledal vse izvedljive sinonime ( trnast je bil najljubši), sem moral popolnoma preoblikovati številne razdelke, da je bil jezik svež.

Kaj se morate še naučiti o svoji obrti?

Želim si, da bi bila naslednja knjiga po tisti, ki jo zdaj delam (glej spodaj). vse pripoved. Nikoli nisem napisal ničesar daljšega od tovrstnega članka v reviji in sem nestrpen in radoveden, da vidim, kako se bom znašel v celotni knjigi.


»Pisatelje,« pravite, »lahko razdelimo v dve kategoriji: tiste, ki obsesivno razločujejo, kaj počnejo, in tiste, ki bežijo pred analizo, kot da bi bil ubijalski val. Slednja skupina vidi pisanje kot umetnost (navdih), prva kot obrt (pot). V kateri tabor spadaš in zakaj?

Vsekakor tabor razstavljanja. Zato sem učitelj in kritik.

Kako je pisanje »Zvok na strani« vplivalo na vaše pisanje in poučevanje pisanja?

Kar se poučevanja tiče, ne prav veliko. Večina mojih učencev ni povsem pripravljena razmišljati v smislu individualnega sloga; še vedno poskušajo obvladati jasnost in pravilnost sloga Strunk in White. V svojem lastnem pisanju se bolj zavedam tihih stvari, ki razlikujejo tiste izmed nas stilistov, ki nismo na ravni Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe. Imamo svoje individualne sloge, čeprav se jih morda ne zaveda nihče razen nas samih in nekaj bližnjih prijateljev. Nenehno obvladujem, na primer, svojo nagnjenost k oklepajem: izbrišem dovolj, da moja proza ​​ne bo preveč zapletena, a obdržim dovolj, da bo zvenela kot jaz. V intervjuju uporabljam celo oklepaje!

Pisatelji se pogosto pritožujejo, da njihovi uredniki urejajo njihove poskuse sloga. Kako se lahko izognejo tipki za brisanje? Ali bi morali?

Mislim, da bi bila najboljša poteza delati na tihem slogu, o katerem sem pravkar govoril: slog ne kot divja aliteracija (na primer), ampak kot izražanje v subtilnih odstopanjih od norme, ki nekako ustrezajo načinu, kako vidite svet in se počutite udobno se izražati. Kateri urednik bi ugovarjal, če imate nekoliko več oklepajev kot običajno, ali so vaši odstavki nekoliko daljši od povprečja ali pa se občasno prepustite malo ironije? Vse te stvari so lahko elementi sloga.

Pišete, da »V usposabljanju je mogoče dati samo enega specifičnega, dosledno zanesljivega pisca nasvetov: preberite svoje stvari na glas, če ne dobesedno, pa z notranjim glasom, ki ga spremlja notranje uho.« Kaj piscem preprečuje, da bi upoštevali ta nasvet?

Verjetno jim nikoli ni prišlo na misel ali če se je, da lahko kopijo hitreje izdelajo, če si ne vzamejo časa za poslušanje.

Kaj je prepričljiv argument za pisatelje, ki molčijo za jezik, ko pišejo?

Najbolj prepričljiv argument od vseh: ustvarja slabo, leseno, neberljivo (izberi svoj pridevnik) prozo.

Trdno verjamem v moč kopiranja odličnega pisanja in bil sem vesel, ko sem videl, da se tudi vi naročite na to metodo. Kaj bi rekli tistim, ki menijo, da je to napačna praksa?

Poskusite, všeč vam bo! Resno, najboljši način, da postanete močan, izviren in premišljen pisatelj, je branje čim širše. Ko v branje vključiš prste, nekako vsrkaš besede na globlji ravni. Hej, če je delovalo za Somerseta Maughama, Benjamina Franklina in Chipa Scanlana, mora biti nekaj za to.

Predstavljam si lahko urednike kopij po vsem svetu, ki soglašajo z vašim opisom »slabih piscev«: »ravnodušni, nedosledni, dolgočasni, povsem konvencionalni, ton gluhi in slovnično, verbalno in pravopisno nesposobni. Njihova proza ​​je vsekakor opazna, napolnjena z najrazličnejšimi klišeji, napakami vseh vrst, brezritmnimi stavki in odstavki, ponavljanjem v stavčni strukturi in nenamernim ponavljanjem besed. Ima zvok, vendar je zvok nohtov na tabli ali, v najboljšem primeru, šumenje monotono.' Kje lahko takšni pisci najdejo pomoč?

Berite, berite, berite. Preberite tiho in preberite naglas. Prepiši, kar si prebral. In potem preberi še nekaj.

Ali lahko opišete svoj najnovejši knjižni projekt?

Delam na knjigi o delih govora - tako je, samostalnikih, glagolih, medmetih in vsem ostalem. Imenuje se 'Hrestač Nabokova' in če želite izvedeti zakaj, ga boste morali prebrati.

Kaj vas niso vprašali v intervjujih o vaši knjigi, na kar bi želeli odgovoriti?

Tukaj je vprašanje, ki sem ga čakal, da ga zastavijo: Ste mislili kaj vključiti v knjigo, potem ko je šla v tisk? Odgovor je pritrdilen. Spoznal sem, da sem na kratko prepustil glavni sestavni del osebnega sloga – predanosti. To pomeni, da se bo vaš lastni slog pojavil veliko hitreje in bolj naravno, če boste močno razmišljali o svoji temi. V nasprotnem primeru boste veliko lažje našli pot do standarda in klišeja.