V spomin na Harper Lee, tukaj so lekcije pisanja za novinarje iz filma 'To Kill a Mockingbird'

Harper Lee, 80-letna avtorica 'To Kill A Mockingbird', dobitnica Pulitzerjeve nagrade, se odzove na vokalni nastop učencev javne šole v Birminghamu na srečanju državnega odbora za izobraževanje v četrtek, 11. januarja 2007, v Montgomeryju, Ala Lee je prejela resolucijo, s katero je pohvalila njen prispevek k javnemu izobraževanju v državi. (AP fotografija Jamie Martin)

Sinoči smo s tremi kolegi iz Poynterja sedeli za mizo in na glas prebrali odlomek »Ubiti posmehovalca«. S počasnim, mirnim glasom, Butch Ward igral vlogo Atticusa Fincha, ki je žiriji podal zadnje besede:

Gospodje, sodišče ni boljše od vsakega izmed vas, ki sedite pred mano v tej poroti. Sodišče je tako trdno, kot je njegova porota, in porota je samo tako zdrava, kot so možje, ki jo sestavljajo. Prepričan sem, da boste gospodje brez strasti pregledali dokaze, ki ste jih slišali, sprejeli odločitev in tega obdolženca vrnili njegovi družini. V imenu Boga, opravljajte dolžnost.

Butch ni bil Gregory Peck, a ko je recitiral te zadnje besede, sem čutil, kako me je mraz požel po rokah.

Ko smo na glas brali njene besede, nismo vedeli, da njihov avtor umira. Danes zjutraj New York Times poslala opozorilo da je bila Harper Lee mrtva pri 89 letih. V zadnjih dveh letih sem veliko razmišljal o Lee in ji posvetil poglavje v svoji nedavni knjigi »Umetnost branja rentgenskih žarkov«.

Zgodnja različica tega poglavja se je na tem spletnem mestu pojavila leta 2015, ko je bilo objavljeno, da bo objavljena še ena knjiga Harper Lee, »Pojdi, postavi stražarja«.

Poynter ponovno objavlja ta esej.

Tukaj je njegova tema:

»Če želite najbogatejši vpogled v južni rasizem v 20. stoletju, preberite pričevanja afroameriških avtorjev. Toda moč njihovih besed in niti njihovih pripovedi nikakor ne zmanjšajo dela mlade bele južnjake Harper Lee, katere zgodba, bogato črpana iz njenega lastnega otroštva, še naprej razsvetljuje Ameriko in svet.

Letos mineva 100 let od podelitve Pulitzerjevih nagrad. Enega od njih, za leposlovje, je leta 1961 dobila Harper Lee za roman, ki bo navduševal in navduševal bralce še stoletja.

Danes je dan v pisateljevem življenju, ko se zdi, da so zvezde usklajene. Na dan, ko delam na reviziji poglavja knjige o Ubiti posmehovalca in pisateljske strategije Harper Lee, se je pojavila novica, da bo njen založnik to poletje izdelal nadaljevanje: Pojdi Nastavi stražarja .

Poročila pravijo, da je bil rokopis napisan pred njeno najbolj znano knjigo, vendar služi kot nekakšno nadaljevanje s pripovedovalko Scout, ki je zdaj odrasla, živi v New Yorku in se še vedno uči od svojega pravičnega očeta Atticusa Fincha. Ko se je mislilo, da je bil rokopis izgubljen, so po poročilih našli v sefu, priloženem originalnemu rokopisu Posmehovalka . Ostaja veliko skrivnosti, kako se je po 55 letih vse to zgodilo. Čeprav so ji citirali, da je projekt odobrila, je Lee stara 88 let, precej nemočna in slavno osamljena.

Ko gre za napeto pripovedovanje, ni nič tako kot dolgo čakanje, ki mu sledi veliko presenečenje.

Izkoristimo torej to priložnost, da se učimo od Harper Lee kot pripovedovalke.

Čeprav je bil objavljen leta 1960, v klasičnem obdobju gibanja za državljanske pravice, Posmehovalka se dogaja v majhnem južnem mestu v času depresije leta 1935. Zahvaljujoč filmski različici, ki je prejela oskarja, in prodaji knjig po vsem svetu v več kot 18 milijonih izvodov – z izdajo e-knjige na poti – je zgodba precej znano. Pravični odvetnik in zakonodajalec iz Alabame Atticus Finch vzgaja sina Jema in hčer Scout s progresivnim pogledom na raso in pravičnost. Na jugu apartheida se to izkaže za zastrašujočo in celo nevarno nalogo, zlasti ko Atticus postane zagovornik temnopoltega moškega, obtoženega, da je posilil belo žensko.

Zgodbo pripoveduje Scout, živahen in odločen otrok. Skozi celotno dogajanje se otroci znajdejo v nizu nesreč. Njihova iznajdljivost in zvestoba očetu jim omogočita dostop do sodne dvorane, kjer si lahko z balkona ogledata sojenje. Tam so se zbrali temnopolti meščani mesta, ki nasprotno upajo na pravično sodbo za enega od svojih.

V njej je 31 poglavij Posmehovalka . Svoje rentgensko branje bom osredotočil na eno poglavje, 21. poglavje, ne le najboljše in najbolj razkrivajoče poglavje v knjigi, ampak eno najboljših poglavij v vsej ameriški literaturi.

V prejšnjem poglavju, 20. poglavju, Atticus ponuja poroti strasten povzetek, ki ne le pregleduje dokaze, ampak tudi spodbuja poroto, ki je v celoti belo, izključno moško, da sledi svojim boljšim angelom: »V imenu Boga izpolni svojo dolžnost .”

Do začetka 21. poglavja je seštevek končan in žirija bo začela svoje posvetovanje. Vsaka zgodba potrebuje motor, trdi avtor Thomas French, na vprašanje, na katerega lahko bralca odgovori le zgodba. 'Kdo je?' je klasičen motor. Med najbolj znanimi je 'Kriv ali ne kriv.' Zato so zaradi sojenja porote tako dramatične priljubljene pripovedi Dvanajst jeznih moških do Anatomija umora na nešteto epizod Perry Mason oz Zakon in red . Pojasnjuje tudi, kdaj je poročanje o odmevnih sojenjih glavna sestavina kabelskih informativnih programov, gibanje, ki je najbolj vidno povezano s sojenjem O.J. Simpson. Gledalci bodo dogajanje spremljali tedne in celo mesece, ne samo zato, da bi izvedeli, kaj se je zgodilo, ampak da bi izvedeli, kaj se BO zgodilo. Rituali sojenja – od katerih so nekateri lahko najbolj dolgočasni – imajo vgrajeno tudi nekaj napetosti, sistem odlašanja, ki ga razmislek porote naredi bolj dramatično, končni izid pa je v dvomih.

Razsodbo bomo odkrili na koncu 21. poglavja, vendar ne brez vrste zamud. V večini struktur tik-tak se čas bodisi odšteva, kot pri košarkarski tekmi, bodisi se dvigne do vnaprej določene točke, kot je slavni kavbojski film Visoko poldne , ki označuje čas prihoda vlaka z morilcem po imenu Frank Miller. Millerjeva tolpa se bo maščevala mestu in zlasti njegovemu šerifu, ki ga igra Gary Cooper. Film je dolg le 85 minut, opisano dogajanje – merjeno s kazalcema velike ure – pa se dogaja skoraj v realnem času.

Izkušnja časa, ki jo poznamo iz izkušenj in iz kvantne mehanike, je relativna. V moji osebni teoriji časa je njegova hitrost obratno odvisna od naše zavesti o tem. Če v svoji učilnici ali na delovnem mestu »pazimo na uro«, lahko čas plazi. Ali pa, če nas zmoti delo ali zabava, lahko »preleti«. Kam je šel čas? vprašamo po posebej zanimivi izkušnji.

Potem si lahko predstavljamo, da bi avtor, ki ustvarja napetost, morda želel upočasniti pripoved. To se lahko zmanjša z nizom krajših stavkov, pri čemer vsaka pika deluje kot stop znak. In to je mogoče storiti z neposrednim in ponavljajočim se sklicevanjem na čas. V Posmehovalka čakamo na razsodbo. Posvetovanja žirije, zlasti v Jim Crow South, bi se lahko končala v nekaj minutah. Ali pa lahko trajajo dneve in dni. Ali pa se porota lahko obesi. Kaj se bo zgodilo? To želijo izvedeti vsi liki v romanu in vsi njegovi bralci.

Ko se 21. poglavje začne, je družinska gospodinja Calpurnia prihitela v sodno dvorano z noro novico, da sta otroka, Jem in Scout, pogrešana in neznana. Uganko hitro reši budni sodni poročevalec:

'Vem, kje so, Atticus .... Tam zgoraj na barvnem balkonu so - tam so od točno ene osemnajstih popoldne.'

V tem delu dialoga sta dva zelo pomembna elementa. Prvi nas spomni, da so v tej ločeni areni otroci iskali zatočišče med »obarvanimi« ljudmi. Druga je nenavadna natančnost pri označevanju časa: 'natančno ena do osemnajst popoldan.' Atticus se strinja, da se lahko vrneta na sodišče, da bi poslušala sodbo, vendar morata najprej z jezno Calpurnijo domov in pojesti večerjo. Postreže jim mleko, krompirjevo solato in šunko, vendar vztraja, da »vsi jeste počasi«, kar je še ena referenca na čas.

Ko se vrnejo v sodišče, Jem vpraša poroto: 'Koliko časa so že zunaj?' Trideset minut. Po več čakanju Jem vpraša: 'Koliko je ura, častiti?' Odgovori: 'Prihajam proti osmim.' Več čakanja. Nato je 'stara sodna ura utrpela predhodno obremenitev in odbila uro, osem oglušujočih bongov, ki so nam stresli kosti.' In potem: »Ko je enajstkrat udarilo, se mi je že zdelo: utrujen zaradi boja s spanjem, sem si dovolil kratek dremež ob udobni roki in rami velečasnika Sykesa. Več čakanja. 'A ni že dolgo?' sem ga vprašala. »Seveda, skavt,« je veselo rekel. Jemova domneva je, da je dolgo razmišljanje dober znak za obdolženca.

Ravno ko začuti, da bo čakanje trajalo večno, uradnik reče: »To sodišče se bo uredilo,« z glasom, ki je zazvenel z avtoriteto in glave pod nami so se dvignile. Napetost, ki se razteza na šestih straneh, se razblini z dejanjem, ki se zgodi v manj kot dveh, v pripovedovanju zgodb, ki je med najmočnejšimi v ameriški zgodovini.

Kar se je zgodilo potem, je imelo sanjsko kakovost: v sanjah sem videl vrnitev porote, ki se premika kot podvodni plavalci, in glas sodnika Taylorja je prihajal od daleč in je bil majhen. Videl sem nekaj, za kar bi lahko pričakovali, da bo videl samo odvetnikov otrok, bi lahko pričakoval, da bo pazil, in bilo je kot gledati Atticusa, kako hodi na ulico, dvigne puško na ramo in potegne sprožilec, a ves čas opazuje, da pištola je bila prazna.

Porota nikoli ne pogleda obtoženca, ki ga je obsodila, in ko je prišla ta porota, nobeden od njih ni pogledal Toma Robinsona. Delodja je izročil kos papirja g. Tateu, ta ga je izročil uradniku, ki ga je izročil sodniku….

Zaprla sem oči. Sodnik Taylor je anketiral poroto: 'Kriv ... kriv ... kriv ... kriv ...' Pokukal sem v Jema: njegove roke so bile bele od prijema za balkonsko ograjo, ramena pa so se trzala, kot da bi bil vsak 'kriv' ločen zabod med njima.

Potem ko je potolažil svojo stranko, Atticus zgrabi njegov plašč in začne zapuščati sodno dvorano. Ko Scout strmi dol v množico s svojega sedeža:

»Nekdo me je udaril, a nisem hotel odmakniti pogleda od ljudi pod nami in od podobe Atticusovega samotnega sprehajanja po hodniku.

'Gospodična Jean Louise?'

Pogledala sem naokoli. Stali so. Povsod okoli nas in na balkonu na nasprotni steni so se črnci postavljali na noge. Glas prečastitega Sykesa je bil tako oddaljen kot glas sodnika Taylorja:

»Gospodična Jean Louise, vstanite. Tvoj oče umre.'

S tem se poglavje konča in je nekakšno presenečenje. Vse čakanje, vse gledanje ure, vsa sklicevanja na čas, vsa pričakovanja so nas kazala na sodbo. Izkazalo se je, da sledi le plitva zmaga: dolžina premislekov. Jem bi moral prisluhniti velečasni Sykesu prej v poglavju: »Ne bodite tako samozavestni, gospod Jem, še nikoli nisem videl, da bi se nobena porota odločila v prid črnobarvnega moškega namesto belca ...« In tega dne ne bi videli. Otroci bi videli dejanje globokega kolektivnega spoštovanja, grški zbor barvno obarvanih državljanov, ki se dvigne na noge, ne v prisotnosti nadzornika, temveč v poklon tistemu, ki se zavzema za njihovo skupno človečnost. Avtor nas je lepo prekanil. Mislili smo, da iščemo razsodbo, a pravi udarec poglavja pride pozneje, ves čas se skriva na očeh.

Rasizem leta 2015 se razlikuje od rasizma iz leta 1960, ko Posmehovalka je bil objavljen. Roman, čeprav je bil za svoj čas rasno napreden in navdihujoč, je bil kritiziran zaradi karakterizacije revščine belcev južnjaka in prikaza obtožnika posilstva. Rasa, razred, spol, regija igrajo vlogo v romanu in vsi so se razvili v več kot pol stoletja od objave. Uporaba besede »črnec«, ki je bila v romanu uporabljena na desetine časa v kontekstu leta 1935, otežuje sodobno branje in poučevanje besedila. Zdrav stranski produkt branja rentgenskih žarkov je razmišljanje: »časi so se spremenili« ali »spremenil sem se«. To ne zahteva, da prepoznamo moč dela v kontekstu njegovega časa.

Če želite najbogatejši vpogled v južnjaški rasizem v 20^thstoletja, preberite pričevanja afroameriških avtorjev. Moč njunih besed in niti njihovih pripovedi nikakor ne zmanjšajo dela mlade južnjake, katere zgodba, bogato narisana iz lastnega otroštva, še naprej bogati Ameriko in svet.