Kako je New York Times poskušal pokvariti lastno dramatično pripoved

Živ ali mrtev? To vprašanje služi kot motor za nešteto pripovedi v vsaki obliki zgodbe, ki si jo lahko zamislimo, od fikcije do nefikcije, od knjig do filmov.

New York Times je pravkar objavil humdinger , ki ga je napisal Jack Hitt, ki se odpravi poiskati pogrešanega učenjaka, obsedenega z romanom Jamesa Joycea 'Ulysses'. Ta zgodba je tako dobro narejena, da je navdušila mojo kolegico Kelly McBride, da mi pošlje SMS s povezavo in vztraja, da jo takoj preberem. Pozna moj okus. Dokaz, da zgodba deluje, izhaja iz dejstva, da sem celotno zadevo prebral na telefonu, ne pa moj najljubši način doživljanja dolge oblike.

Približno na polovici pripovedi sem naletel na nekaj, kar mi je skoraj pokvarilo zgodbo. Pravzaprav sem zaradi tega za trenutek nehal brati, a sem se vrnil na noge in sledil zgodbi do njenega zadovoljivega, »skrivnostno rešenega« konca.

Kar boste prebrali, je hkrati pohvala za prepričljivo pripoved in blag očitek za način, kako je bila predstavljena. Noben urednik ali producent ali oblikovalec ne bi smel prezgodaj pokazati fotografske podobe, ki izdaja konec. Skratka, ko je motor zgodbe »mrt ali živ«, bi bralec moral imeti odgovor na to vprašanje v toku pripovedi. prej izpostavljeni smo podobi glavnega junaka, ki stoji v kuhinji – ali pa leži v krsti.

Drugače, po besedah ​​mojega prijatelja Toma Frencha, pomeni 'S-O-N', to je korak na pripoved. Da bi prikazal to kritiko, moram podati konec Hittove pripovedi. Zato menite, da je to opozorilo za spojler. Zgodbo lahko preberete in se vrnete k moji kritiki. Lahko pa ostaneš z mano in kasneje uživaš v celotni pripovedi.

Začnimo z naslovom in podnaslovom:

Čuden primer pogrešanega Joyce Scholar

Pred dvema desetletjema je priznani profesor obljubil, da bo izdelal brezhibno različico enega najbolj slavnih romanov 20. stoletja: 'Uliks'. Potem je izginil.

»Čudno« in »manjkajoč« sta odlični naslovni besedi, ki ju pogosteje najdemo v mestnih tabloidih kot v velikih sivih revijah. Podnaslov je mini pripoved, ki obljublja dve zgodbi v eni, prvo o delu obsedenega učenjaka, drugo o skrivnostnem izginotju. Tom Wolfe je nekoč trdil, da pisci uporabljajo kratek stavek, da bi bralcu dali občutek, da so dobili evangeljsko resnico, od tod tudi predvidena moč »Potem je izginil«.

To zlahka vodi do razprave o premalo cenjeni pripovedni obliki, ki jo je učitelj kompozicije Ken McCrorie nekoč imenoval »Zgodba I-Search«. »Ponovno iskanje« je beseda, ki nakazuje neko distanco med avtorjem in gradivom. “I-Search” napoveduje nekaj drugega: da bomo pripoved doživljali neposredno skozi oči in ušesa poročevalca, zaradi česar bo postal nekakšen lik, morda malce podoben Nicku Carrawayju v Velikem Gatsbyju.

Kot bralca me ta oblika zelo pritegne in ugotavljam, da se potapljam in sledim pripovedovalcu do konca. Ker se je svetovno prvenstvo šele začelo, bom uporabil primer z zadnjega svetovnega prvenstva leta 2014, ko je eden najboljših igralcev igre, Luis Suarez, ugriznil svojega italijanskega branilca, kar je storil že prej. Za svoja dejanja je bil kaznovan in sčasoma je postal predmet vampirskih šal.

V odgovor se je eden najboljših ameriških športnih piscev in pripovedovalcev, Wright Thompson, podal na potovanje, da bi odkril, ali je bil Luis Suarez nogometni razbojnik ali najslajši igralec na svetu. Tukaj je njegova navedba iz revije ESPN:

Preden pridemo do domnevnega udarca mafije ali skrivnosti pogrešanega sodnika, bi morala biti razlaga, kako se je ta naloga začela. Dodeljen profil Luisa Suareza je pripeljal do kopice stvari, ki jih je bilo treba prebrati o njegovi preteklosti. Ali je bil tabloid, ki ga imenuje kanibal! ali The New York Times, ki ga imenuje Luis Alberto Suarez Diaz, portret je goljufa in norca. Če nekdo zadiha nanj blizu gola, pade, kot bi bil zaboden. Ugriznil je nasprotnika. dvakrat. In v njegovem otroštvu v Urugvaju je pogosto poročan incident, ki služi kot razlaga ali morda dokaz, da je pravzaprav nor. Ko je bil Suarez star 15 let, je premagan od jeze udaril z glavo sodnika in prejel rdeči karton na mladinski tekmi, zaradi česar je moškemu iz nosu zakrvavil 'kot krava', kot je povedala priča.

Preden pridemo do glavne klavzule prvega stavka, nam Wright poda »skrivnost pogrešanega sodnika« in to je tisto skrivnost, ki jo avtor poskuša razrešiti s sredstvi ESPN in potovanjem v Južno Ameriko. Ko je jaz v I-iskanju Wright Thompson, veste, da vas čaka čudovito potovanje odkrivanja. (Nič več spojerjev. Prosimo, preberite sami.)

Za pisanje v tem žanru avtor običajno pozna celoten lok pripovedi: da je figura, ki jo iščete, živa ali mrtva ali izgubljena ali najdena ali je imela amnezijo in je zdaj zvezda filma 'Drzni in lepi'.

Evo, kako Jack Hitt postavlja stvari v svoje vodstvo:

Pred približno 16 leti je The Boston Globe objavil članek o brezposelnem človeku, ki je preganjal Marsh Plaza v središču bostonske univerze. Na sliki je bila radovedna figura v dolgem plašču, zgrbljena pod črno fedoro blizu osrednje skulpture. Dneve je preživljal v pogovorih z golobi, ki jim je dal imena: Dama in Krila in Pegasti. Članek bi lahko bil le še ena zgodba o človeških interesih o nezadostni zavezanosti naše družbe duševnemu zdravju, le da je bil človek, ki je počepnil v pogovoru s pticami, John Kidd, ki je nekoč slavil kot največjega živega učenjaka Jamesa Joycea.

Kidd je bil direktor raziskovalnega centra James Joyce, zbirke pisarn na kampusu bostonske univerze, posvečenih študiju 'Ulysses', verjetno največjega in zagotovo najbolj obsedenega romana 20. stoletja. Oborožen z velikodušnimi darovi in ​​najsodobnejšo tehnologijo je vodil ekipo, ki je bila posvečena enemu samemu cilju: izdelati popolno izdajo besedila. Zgodbo Boston Globe sem shranil na svoj računalnik in sem jo občasno odprl in samo strmel. Že dolgo nazaj sem stopila v stik s Kiddom glede skupnega dela na članku, ker me je navdušil eden od njegovih drugih projektov – izdelal je digitalno izdajo, ki je uporabila vdelane hiperpovezave, da bi ustvarila ogromno goščavo referenc in aluzij, vzorcev in povezav v romanu. vse na voljo bralcu s klikom.

Zanimiva zgodba zagotovo – genialni učenjak je postal brezposelni šepetalec golobov – vendar brez skrivnosti do naslednjih dveh odstavkov:

Je bil torej Kidd eden izmed Joyceinih prerokovanih profesorjev, ki so ga uganke in enigme tako zavzele, da je bil dobesedno nor? Zdelo se je nemogoče reči, kajti kmalu po objavi tega časopisnega članka je Kidd preprosto izginil. V zadnjih 10 letih sem občasno dvignil telefon in poskušal izčrpati kakšen drug konec zgodbe. Gojil sem to idejo, v resnici domišljijo, da je John Kidd zapustil popolnega 'Uliksa', da bi postal popoln Joycean - tako prevzet z neskončnimi interpretacijami knjige, da je zapustil to mrežo razumevanja.

Začel sem tako, da sem kontaktiral vsa zavetišča za brezdomce v Brooklineu. Nato sem napisal vse Kiddove stare kolege na fakulteti na univerzi v Bostonu in se prebijal skozi imenik. »Slišal sem, da je umrl,« je zapisal John Matthews, Faulknerjev učenjak, »in sumim, da je to dejansko res. … Kidd je bil v mestu javni ekscentrik – celoten dogovor o »pogovoru z vevericami«. Žalosten konec.” James Winn, človek iz Drydena, ki je zdaj upokojen, je zapisal, da je »slišal govorice o njegovi smrti, a nič bistvenega«. In če pobrskate po samem dnu interneta, vse zadnje drobne omembe v razdelkih s potepuškimi komentarji govorijo o nesrečni smrti.

Odpravljamo se torej na bralno pustolovščino, ponovno zagnano s spominom, ki sledi Kiddovi obsedenosti Joycea – ustvariti popolno besedilo »Ulysses« – skozi njegovo izginotje, čemur sledi Hittovo iskanje.

Išče vsak bralec? Odgovor na vprašanje 'Mrtev ali živ?'

Ta odgovor dobi bralec približno dve/tretjini poti navzdol po pripovedi. Avtor dobi namig, da je ekscentrični učenjak morda v Braziliji. Zadene se v slepo ulico in potem to:

Kljub temu sem v nedeljo popoldne vtipkala preprosto opombo na naslov, ki mi ga je posredovala. Pisal sem o tem, ko sva si prvič dopisovala, v časih besedilnega zmagoslavja, in mimogrede omenila morebitno potovanje v Rio. Pritisnil sem pošlji.

Prva stvar, v ponedeljek zjutraj: »Zelo dobro se te spomnim. … Kdaj nameravaš biti v Riu?« Kmalu je bil karneval, zato sem skočil na letalo.

Do konca sledi profil 65-letnega učenjaka, kot je videti in dela danes, ki ne dela več na Joyce, ampak je obseden z drugim epskim romanom, ki ga je napisal brazilski avtor.

Zdaj pa končno moja pritožba. Se spomnite, da sem opazil, da bralci odkrijejo usodo pogrešanega učenjaka približno dve tretjini poti navzdol po besedilu? Dovolj dobro, ne potrebujemo nobenega smrdljivega videza Rosebud na samem koncu.

Toda na polovici pripovedi je fotografija ekscentričnega moškega z razpuščenimi belimi lasmi. S tem rezom: »John Kidd, zelo živ, v svojem stanovanju v Riu de Janeiru. Zasluge Lalo de Almeida za The New York Times.'

Zelo živ? ZELO ŽIVI??? Na telefonu in potem, ko sem ponovno prebral del na svojem namiznem računalniku, je bila tam fotografija in rez, ki sta razkrila skrivnost. To, dragi bralec, ni le stopiti na pisateljevo pripoved, temveč potisne sef ACME z visoke pečine in ga zdrobi.

Prepričan sem, da je utemeljitev tega nezaželenega vdora ta, da glavna fotografija na vrhu zgodbe – mimogrede čudovita fotografija – prikazuje izgubljenega učenjaka v okolju, ki ujame njegov ekscentrični afekt in njegovo obsesivno delovno etiko. Toda rezina modro pravi samo:

John Kidd. Zasluge Lalo de Almeida za The New York Times.

Ne vemo še, kdo je, zakaj beremo o njem in ali je na fotografiji trenutno mrtev ali živ človek.

New York Times in številne druge publikacije so to storile že prej: v paket so prezgodaj vstavili fotografijo in oddali pomembne narativne elemente, ki so bili shranjeni za konec. Tukaj imate odlično zgodbo in nekaj čudovitih fotografij. Potreboval je bil ljubeč zakon, ne pa poroka.

Povezano usposabljanje

• 

  Uporaba podatkov za iskanje zgodbe: pokrivanje rase, politike in več v Chicagu

  Nasveti za pripovedovanje zgodb/usposabljanje

• 

  Odkrivanje nepričakovanih zgodb: Kako narediti boljše novinarstvo v Chicagu

  Pripovedovanje zgodb