Srečna 100. obletnica pesmi, ki jo mora poznati vsak pisatelj

'Drugi prihod' irskega pesnika Williama Butlerja Yeatsa ponuja veliko lekcij v letu, v katerem se zdi, da se svet razpada.

William Butler Yeats na irski poštni znamki (Shutterstock)

Novembra 2020 mineva 100 let od objave ene najbolj znanih in najvplivnejših pesmi 20. stoletja. Naslov je 'Drugi prihod'. Napisal jo je leta 1919 irski pesnik William Butler Yeats.

Za razumevanje trajne moči »Drugega prihoda« je koristno poznati zgodovinski in osebni kontekst, v katerem je bil napisan. Za Yeatsa leta 1919 je moralo izgledati, kot da se svet ruši.

Prva svetovna vojna, tako imenovana velika vojna, se je končala, ne pa tudi njenih strašnih posledic smrti, poškodb, norosti in dislokacije. Ruska revolucija je pretresla svetovni red. Irski upor za neodvisnost od Britancev je bil zatrt. In pandemija španske gripe iz let 1918 in 1919 je ubila milijone ljudi. Yeats je pesem napisal, medtem ko je njegova noseča žena okrevala po skoraj smrtnem boju z boleznijo.

Skratka stvari so bili razpadati. Se sliši znano?

Tukaj je pesem v celoti - 22 vrstic, ponovno objavljena v izobraževalne namene:

Obračanje in obračanje v širitvenem krogu
Sokol ne sliši sokolarja;
Stvari se razpadejo; središče ne more zadržati;
Zgolj anarhija se sprosti na svetu,
S krvjo zatemnjena plima je ohlapna in povsod
Ceremonija nedolžnosti je utopljena;
Najboljšim manjka vsakršnega prepričanja, medtem ko najslabšim
So polni strastne intenzivnosti.
Gotovo je nekaj razodetja na dosegu roke;
Drugi prihod je zagotovo blizu.
Drugi prihod! Te besede so skoraj nespremenjene
Ko ogromna slika iz Duhovni svet
Moti mi vid: nekje v pesku puščave
Oblika z levjim telesom in moško glavo,
Pogled slep in neusmiljen kot sonce,
Premika svoja počasna stegna, medtem ko je vse o tem
Reel sence ogorčenih puščavskih ptic.
Tema se spet spusti; zdaj pa vem
Tisto dvajset stoletij kamnitega spanca
Bili so razburjeni v nočno moro zaradi zibajoče zibelke,
In kakšna groba zver, njena ura je končno prišla,
Sloni proti Betlehemu, da bi se rodil?

Kljub temu, da je polna krščanske simbolike in ikonografije, to ni taka pesem, ki jo berete na zabavi za božični večer ob jajčnem napitku – razen če ste res hipni.

Yeats se sklicuje na skupni jezik svetih spisov: svetopisemsko kugo, ki spremeni vodo Nila v kri; poboj nedolžnih, ki ga je pobil kralj Herod; rojstvo Kristusovega otroka v Betlehemu; drugi Jezusov prihod, da bi odrešil svet. Te podobe predstavljajo zgodbo o zgodovini odrešenja, ki jo je Yeats – in vsa krščanska Evropa – podedoval.

Toda kako uskladiti pripoved upanja, miru in ponovnega rojstva s svetom, kjer ljudje širijo takšno anarhijo in nasilje po vsem svetu?

Že od prvih besed pesmi dobimo občutek, da nihče z dobrim namenom ne more nadzorovati. Sokol vzleti, da bi ušel nadzoru sokolarja. Center se ne more držati, saj so to ustanove kulture in civilizacije ter vlade, ki tvorijo družbene pogodbe, ki gradijo skupnost in zadržujejo sile, ki bi jo uničile.

Kakšna »groba zver« se bo preselila, da bi jo nadomestila, če teh sil ni? Protikrist, ki se kloni proti Betlehemu, da bi zastrupil 2000-letno sporočilo dobre novice velikega veselja? Podoba je poganska, sfingi podobno kamnito bitje, ki razprši ptice puščave. Če si pesem predstavljamo kot preroško, ali lahko vidimo podobo kot napovedovanje določene osebe ali gibanja: vzpon fašizma in Hitlerja?

Pesnik Ezra Pound, Yeatsov sodobnik, je nekoč literaturo opisal kot »novico, ki ostane novica«.

Ta izjava zaživi v stoletju Yeatsove pesmi. Vztraja kot nekakšno jasnovidno opozorilo, ki ga vlečejo in mahajo kot zastava vsakič, ko se zdi, da se svet razpada. Tako kot zdaj! Toda ali se ne zdi, da se svet vedno razpada? Ali se ne zdi, da se center vedno približuje razpadu?

Najbolj znan vpliv »Drugega prihoda« je mogoče opaziti v delu ameriške avtorice Joan Didion, ki je zbirko svojih esejev iz šestdesetih let prejšnjega stoletja naslovila »Slouching Toward Bethlehem«. Ta naslov ni zgolj aluzija. Knjiga se začne z Yeatsovo pesmijo v celoti, nato pa s temi besedami iz njenega uvoda:

Ta knjiga se imenuje Sloni proti Betlehemu ker že nekaj let nekatere vrstice iz Yeatsove pesmi, ki se pojavljajo dve strani nazaj, odmevajo v mojem notranjem ušesu, kot da bi jih tam kirurško implantirali. Razširjeni krog, sokol, ki ne sliši sokolarja, pogled prazen in neusmiljen kakor sonce; to so bile moje referenčne točke, edine podobe, na podlagi katerih se je zdelo, da veliko tega, kar sem videl, slišal in razmišljal, ustvarja vzorec.

'Slouching Towards Bethlehem' je tudi naslov enega dela v knjigi, in ta del, ki izhaja iz nekaj časa, preživetega v okrožju Haight-Ashbury v San Franciscu, je bil zame najbolj nujen od vseh teh komadov za pisanje in edina, ki me je po tiskanju spravila v malodušje. To je bilo prvič, da sem se neposredno in odločno ukvarjal z dokazi atomizacije, dokazom, da stvari propadajo: v San Francisco sem šel, ker nekaj mesecev nisem mogel delati, bil sem paraliziran zaradi prepričanja, da je pisanje nepomembno dejanje, da svet, kot sem ga razumel, ne obstaja več. Če bi sploh spet delal, bi se bilo treba sprijazniti z neredom.

Yeatsova pesem je postala protistrup za Didionin obup in je navdihnila ta glavni odstavek njenega eseja:

Center ni držal. To je bila država bankrotov in objav javnih dražb ter običajnih poročil o naključnih umorih in zapuščenih otrocih ter zapuščenih domovih in vandalih, ki so napačno črkovali celo štiričrkovne besede, ki so jih načečkali. To je bila država, v kateri so družine redno izginjale, za seboj pa so bile slabe čeke in papirji za odvzem. Mladostniki so se premikali od mesta do raztrganega mesta, odpravljali tako preteklost kot prihodnost, ko so kače odlagale kožo, otroci, ki jih nikoli niso učili in se ne bodo nikoli naučili iger, ki so družbo držale skupaj. Ljudje so pogrešali. Otroci so manjkali. Starši so manjkali. Tisti, ki so ostali za sabo, so vložili naključne prijave pogrešanih oseb, nato pa so nadaljevali sami.

Povabim tiste, ki to zdaj berejo, da poskusijo napisati odstavek, ki ga navdihuje Didion, ki zajema številne načine v letu 2020, ki jih naš center ne drži.

Možno je - celo zaželeno - objem pesmi, ne da bi objeli pesnika. Ko center ne bo držal, ostaja vprašanje, kako stvari spet potegniti nazaj? V Ameriki leta 2020 bi lahko rekli s podpiranjem znanstvenih raziskav in oživljanjem demokratičnih institucij. Yeats je sovražil idejo demokracije. Verjel je v aristokracijo in hierarhijo, v evgeniko, da bi izločila šibkejše rase, in bil je prvi zagovornik fašizma – kot varovalke komunizma – dokler Hitler ni pokazal, kam vodi ta pot.

Ni jasno, ali nas Yeats svari pred to grobo zver, ki se kloni proti Betlehemu, ali jo pozdravlja kot leviatana, ki zaduši kaos in nadzoruje množice.

Mrtvi pesniki ne morejo nadzorovati, kako je njihovo delo sprejeto, Yeats pa je umrl leta 1939. Njegova pesem zdaj pripada nam. Strinjam se z literarko Louise Rosenblatt, da lahko avtor ustvari besedilo, vendar je bralec tisti, ki ga spremeni v pesem. Na fakulteti sem bil tudi šolan v načinu branja, imenovanem »nova kritika«, ki se je zavzemal za natančno branje besedil, da bi izluščili njihove pomene in dvoumnosti, ne glede na zgodovinski kontekst, življenje avtorja ali celo deklarirano namero. avtorja.

Na kratko: samo besedilo, gospa, samo besedilo.

Imel sem učitelja Reneja Fortina, za katerega se je zdelo, da si je zapomnil najpomembnejše Shakespearove monologe in jih recitiral razredom na pamet. Nisem preveč za pomnjenje, vendar občasno poskusim. Lahko recitiram prvih 18 vrstic Chaucerjevih »Canterburyjevskih zgodb« v srednji angleščini; Lahko upodabljam Macbethovo nihilistično refleksijo »Jutri in jutri in jutri«; Lahko repatim prvi dve kitici muzikala “Hamilton”; in šokiram občinstvo s predstavitvijo življenjske zgodbe dr. Evil iz filma Austin Powers.

Na literarni konferenci v St. Avguštinu pred nekaj leti sem Petru Meinkeju zastavil vprašanje o nenehnem pomenu »Drugega prihoda«. Peter je iz Sankt Peterburga (kjer ima sedež Poynter), dober prijatelj, zdaj pa pesniški nagrajenec zvezne države Florida. Za občinstvo ga je recitiral po spominu. Na kraju samem. Kar tako.

Moja resolucija za leto 2021 je, da se spomnim Yeatsove pesmi, preden se cepim.

1. Ne bojte se pustiti, da vaše javno pisanje obvešča literatura, novice, ki ostanejo novice.
2. Vsi pisci potrebujejo rezervne pevce, ljudi, ki jih citiramo ali na katere aludiramo v svojih besedilih. Pesniki so dobri.
3. Napačno obveščeni, kratkovidni, nemoralni, celo zlobni ljudje lahko ustvarijo velika umetniška dela in izume, ki pomagajo vsemu človeštvu. Ni narobe sprejeti umetnost ali izum, če smo pripravljeni biti pregledni glede napak ustvarjalca.
4. V letu 2020 se zdi, da se stvari razpadajo. Središče ne drži. Toda tako sem se počutil tudi leta 1968, v letu jalovih vojn, atentatov, rasnega nasilja in policijskih nemirov. Prepričan sem, da so se moji starši tako počutili med depresijo in drugo svetovno vojno. Z drugimi besedami, stvari nenehno zdi se, da razpada. Ne pasti v mit o zlati dobi, idejo, da je bil v preteklosti idealen trenutek, ko so bile stvari veliko boljše. Eno preprosto vprašanje: če bi imeli virus, bi bili raje v bolnišnici leta 1920 ali 2020?
5. Ko stvari razpadajo, je za javne pisce ključno, da del dela osredotočijo na ljudi, ki poskušajo stvari držati skupaj. Da bi nevtralizirali strup utrujenosti, je za ustvarjalne ljudi ključnega pomena, da na vseh platformah objavijo delo, ki je vznemirljivo, humorno, muhasto, polno upanja in moteče.
6. V branje in pisanje vnesite poezijo. Odkrijte ali znova odkrijte najljubšega pesnika. Na glas preberite tiste, ki jih imate radi. Preizkusite se.