Zakaj vsi ves čas beremo zgodbe dvakrat

To je očitno prva vrsta branja. (Shutterstock)

Prišel sem do prepričanja, da vsi bralci berejo vse zgodbe dvakrat – ves čas.

Prvo branje pride skozi oči (in včasih tudi ušesa). Drugo branje prihaja iz uma - spomina, če smo natančni.

Prvo branje je linearno, skrbi za to, kaj se zgodi-naslednji, na podlagi zaporedja prizorov. V prepričljivi zgodbi bralec špekulira o tem, kako se bo zgodba obrnila, in doseže točko, običajno pozno v pripovedi, ko je bralec prepričan o izidu.

Drugo branje poteka v miru. Namen ni, da bi se natančno spomnili, kaj se je zgodilo in v kakšnem vrstnem redu. Namesto tega bralec ugiba, kaj vse to pomeni.

Prvo branje je odvisno od elementov pripovedi: prizorišča, likov v akciji, zapleta, napetosti, presenečenja. Drugo branje ima množico imen, od katerih vsako izhaja iz skupnosti piscev, ki je ustvarila zgodbo. Ta imena vključujejo temo, tezo, premiso, mit in arhetip; pa tudi kavelj, klin, graf in hoo-ha (jidiški izraz presenečenja in razsvetljenja).

Prvo branje je odvisno od prikaza. Tudi drugo branje je odvisno od prikazovanja, vendar je razsvetljeno s pripovedovanjem. Prvo branje temelji na zapletu; drugi doseže višino.

V spominu imam novico, ki se je pred leti pojavila na prvi strani The Wall Street Journal. Začelo se je z anekdoto. Dogajanje je bilo postavljeno v Zahodni Virginiji. Mož je stal v mrtvašnici nad truplom svoje mrtve žene. Pogledal ji je čez obraz in videl, da je bil umazan s sajami. V bližini njenega templja je bila majhna, a smrtonosna rana. Kako bi jo lahko ubila tako na videz majhna poškodba?

To vprašanje se je zaostrilo, ko smo izvedeli več o ženski in zakaj je bila ta zgodba osredotočena nanjo. Izkazalo se je, da je bila prva ženska, za katero je znano, da je bila ubita v Združenih državah v nesreči podzemnega rudnika.

Pisatelj nas je pripravljal na širši pomen zgodbe, podane v besedilu, imenovanem — v slengu redakcij — oreški odstavek. Bilo je nekako takole: »Ker je vedno več žensk, ki delajo na delovnih mestih, ki so jih prej opravljali izključno moški, so izkusile koristi – zdaj pa so deležne tudi nevarnosti.«

Vemo, da je »matico« novice mogoče podati – odvisno od obsega zgodbe – z besedo, besedno zvezo, stavkom, da, odstavkom, pa tudi poglavjem, kot v knjigi.

Pisatelji, ki se upirajo temu, da bi morali vključiti oreh, trdijo, da bi morala zgodba govoriti sama zase. Čeprav verjamem, da graf sodi v dvorano slavnih za pisanje novic, se zavedam tudi, da lahko ena sama zgodba veliko različnim bralcem pomeni veliko stvari.

V branju literature sem se naučil upreti se eni sami temi kot interpretativni strategiji, ker je mogoče največja dela – »Hamlet«, »Škrlatno črko«, »Pustolovščine Huckleberryja Finna« – raziskati skozi stoletja in ustvariti presenetljive pomene za nove generacije bralcev, oboroženih z novimi načini gledanja.

Tukaj je vodilo do zgodba Eddieja Burkhalterja iz leta 2014 za The Anniston (Alabama) Star.

Enega za drugim so prilepili majhne koščke poliranega barvnega stekla na uokvirjen mozaik metuljev na spominskem obeležju Goshen v nedeljo zjutraj.

Tisti, ki so izgubili družino v tornadu, ki je ubil 20 ljudi v združeni metodistični cerkvi Goshen, ko je treščil v stavbo med bogoslužjem na cvetno nedeljo, so počasi napolnili tega metulja.

'Iz zlomljenih kosov bo prišla lepota,' je dejal častnik Joe DeWitte stotim zbranim na spominski nedelji na posebni službi ob 20. obletnici v spomin na tiste, ki so bili tako hitro izgubljeni v tornadu.

Uničena cerkev. Izgubljena življenja. Dve desetletji žalovanja.

V našem prvem branju te zgodbe nas poročevalec postavi na prizorišče, tako v sedanjem trenutku, kot tudi v tistem strašnem trenutku pred 20 leti, ko je tornado udaril v cerkev. Še posebej močne so besede spomina in razmišljanja ključnih akterjev, kaj se dogaja in kaj pomeni.

V tej zgodbi tega pomena ni težko najti. Dogodek je na cvetno nedeljo, začetek velikega tedna, ki vodi do velikega petka in velikonočne nedelje. Teme smrti in vstajenja, uničenja in prenove so prav tam v opisih krščanske molitve in liturgije. So tudi v simboliki, nekaj, kar ni običajno v novicah, na primer, zakaj je metulj, ki veličastno poči iz kokona, ikona Kristusovega vstajanja iz groba.

Na neki točki bom pozabil na prizore in dialoge, vendar se bom spomnil večjega pomena: dveh branj, če hočete.

Manj očitna struktura pomena je vgrajena v a Zgodba iz leta 2019 iz The Detroit News Evana Jamesa Carterja . Začne se z enim mojih najljubših citatov vseh časov, trenutkom, ko se skatologija sreča z znanostjo.

Ko astronavt obišče otroško bolnišnico, bodo otroci vprašali, kar jim je na pamet.

»Kaj se zgodi s prdečem v vesolju,« je vprašal en otrok v pisnem vprašanju za astronavta R. Shanea Kimbrougha.

'No, v tem okolju so propulzivni, tako da se lahko dejansko premikaš,' je dejala Kimbrough med množico smeha v sobi.

To je lep scenarij: 10 otrok v otroški bolnišnici, ki poslušajo astronavta, jih spodbuja, da bodo nekega dne morda dobili priložnost živeti na Luni ali morda na Marsu.

Ko sem razmišljal o tej zgodbi, me je presenetil vzorec, ki mi je prišel skoraj v sanjarjenju. To je privedlo do tega vprašanja: kaj ima astronavt skupnega z otroki v bolnišnici? Odgovor je bil 'zaprtje' in želja po doseganju tega, kar bi NASA inženirji lahko poimenovali 'hitrost pobega'.

Astronavt obleče zaporno obleko in se odpelje v vesolje v zaprti posodi. On ali ona je napeta kot nora, telesne funkcije se spremljajo na zemlji. Včasih je otrok zaprt v bolnišnici, celo v postelji, spremljajo tudi vitalne znake.

Na poti raketnega moškega ali ženske je napetost. Čeprav je zaprt v tesnih prostorih, je cilj pobegniti od Zemljine gravitacije in vstopiti v skoraj neskončna prostranstva vesolja. Kdor je bil zaprt v bolnišnici, še posebej daljšem, razume občutek svobode, ki ga občutimo, ko ga odpeljemo na prosto in se vrne domov.

Tja in nazaj. Potovanje pred nevarnostjo. Svoboda pobega. Varnost doma. Mika me, da bi rekel, da bi jih avtor v svojem poročilu lahko navedel več. Ampak morda ne. Dejstvo, da lahko izpeljem te vzorce, dokazuje, da je blago dostavil.

Dve branji: prvo za zgodbo, drugo za pomen.

Ta koncept mi ​​ni prišel v vizijo, ampak iz knjige, ki jo izpostavljam v knjigi »Ubij svoje drage: in drugi nežni pisni nasveti od Aristotela do Zinsserja«. Vir mojega učenja je napisal slavni kanadski učenjak Northrop Frye. Njegovo delo sem študiral v podiplomski šoli, vendar nisem poznal »Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology«, stare knjižnične knjige, ki sem jo kupil za tri dolarje.

Tukaj je moj povzetek njegove vsebine:

Odkar obstajajo zgodbe, so se avtorji igrali s časom in tudi vi. Pravimo, da se življenje doživlja v kronološkem vrstnem redu, vendar to ne upošteva sanj ali spominov. Zgodbe imajo moč, da nas odvrnejo od vsakdanjega življenja in nas potopijo v čas pripovedi. Naša izkušnja časa zgodb se z vsakim branjem razlikuje. Naše prvo branje je običajno zaporedno, kompulzivna želja, da odkrijemo, kaj se bo zgodilo naprej. Na neki točki naš spomin prevzame nadzor. 'Kaj se zgodi potem?' se nadomesti z 'Kaj vse to pomeni?' Ta vprašanja dajejo piscem dvojno odgovornost: skrbimo za to, kaj se zgodi in kaj pomeni. Prehajamo od scenskega dogajanja k tematiki, mitu in arhetipu.

Tukaj je nekaj nasvetov za izpolnjevanje te 'dvojne odgovornosti':

1. Postavite te besede na svojo delovno mizo: tema, teza, premisa, novica, oreh, klin, arhetip. Sčasoma odkrijte, katera od teh besed – ali drugih – vam pomaga osmisliti vaše pisanje.
2. Zastavite najljubše vprašanje Chipa Scanlana (pisatelju ali sebi): »Za kaj pravzaprav gre v tem delu? Ne, za kaj RES gre?'
3. Poglavje v moji knjigi »Orodja za pisanje« obravnava vrednost »pisanja izjave o poslanstvu za svoje delo«. Ta izjava, napisana na začetku postopka, lahko osredotoči dokaze. Lahko pa se napiše tudi blizu konca, ko končno odkriješ, kaj želiš povedati in kako to želiš povedati.
4. Če citiram svojega srednješolskega učitelja angleščine: 'Ne spreminjaj simbola v činelo.' Ne potrebujete utripajočih luči ali šopka puščic. Obstajajo subtilni načini, kako bralcem pomagati prepoznati »spust v podzemlje« ali »cvet puščave«.
5. Ne dovolite, da arhetip postane kliše vizije. Niso vse majhne institucije Davidovi, ki se borijo proti Goljatom. Ni vsaka oseba na invalidskem vozičku plemeniti bojevnik, ki neutrudno dela za premagovanje strašne ovire.
6. Ne pozabite, da je »fokus« osrednji korak v procesu pisanja. Iskanje fokusa – artikulacija fokusa v naslovu, glavni strani, grafu ali izjavi teme – bo najbolj zanesljiva strategija za iskanje in izražanje pomena v vašem delu.

Roy Peter Clark poučuje pisanje pri Poynterju. Dosegljiv je po elektronski pošti ali na Twitterju na naslovu @RoyPeterClark.