Zakaj je to 'Deset najboljših stavkov'

Uredniki oz ameriški učenjak izbrali »Deset najboljših stavkov« iz literature, bralci pa so predlagali še veliko več. Za dobro mero so vrgli enajstico. Ta čudovita lastnost me je ujela sredi novega knjižnega projekta »Umetnost branja rentgenskih žarkov«, v katerem vzamem klasične odlomke, kot so ti, in pogledam pod površje besedila. Če vidim stroje, ki delujejo tam spodaj, ga lahko razkrijem piscem, ki jih lahko nato dodajo v svoje škatle z orodjem.

S spoštovanjem in hvaležnostjo American Scholar ponujam kratke razlage v nadaljevanju kako in zakaj ti stavki delujejo:

Njena izginila drevesa, drevesa, ki so naredila prostor za Gatsbyjevo hišo, so nekoč šepetala do zadnjih in največjih človeških sanj; za prehoden začarani trenutek je moral človek ob prisotnosti te celine zadrževati dih, prisiljen v estetsko kontemplacijo, ki je ni niti razumel niti želel, iz oči v oči zadnjič v zgodovini z nečim, ki je sorazmerno njegovi sposobnosti čudenja.
—F. Scott Fitzgerald, 'Veliki Gatsby'

Ta stavek je blizu konca romana, nadgradnja njegovega bolj znanega zaključka. Začne se z nečim, kar lahko »vidimo«, izginila drevesa. Hitra napetost med naravnim in umetnim redom, nekakšno izkoriščanje zemlje, ki je tako del naše kulturne dediščine kot mit o Zahodu in očitna usoda. 'Izginil' je odlična beseda. 'Veliki Gatsby' zveni kot ime čarovnika in včasih izgine izpred oči, še posebej potem, ko ga pripovedovalec prvič vidi, kako strmi v Daisyno pristanišče. Kar me pri tem stavku preseneča, je, kako abstrakten je. Dolgi stavki se običajno ne držijo skupaj pod težo abstrakcij, vendar ta določa jasno pot do najpomembnejše fraze, trdno zasajene na koncu, »njegove sposobnosti čudenja«.

Grem, da bi se milijontič srečal z resničnostjo izkušenj in v kovačnici svoje duše koval neustvarjeno vest svojega rodu.
— James Joyce, 'Portret umetnika kot mladeniča'

Tudi ta stavek se bliža koncu romana, vendar ni sam konec. Ima občutek himne, posvetnega creda, ki prihaja od Stephena Dedalusa, ki po imitaciji samega Joycea čuti, da mora zapustiti Irsko, da bi našel svojo pravo dušo. Pesnik je seveda izdelovalec kot kovač, mitološki lik Dedalus pa je mojster, ki je zgradil labirint in sestavil komplet kril za svojega sina Ikarja. Vosek v teh krilih se je stopil, ko je Ikar priletel preblizu sonca. Padel je v morje do smrti. Tu pride do izraza magija ene same besede: 'kovati'. Za pripovedovalca pomeni krepitev kovine v ognju. Pomeni pa tudi ponarejati, ponarejati, morda nežno potegniti Stephenovo oholost.

To zasebno posestvo je bilo dovolj oddaljeno od eksplozije, tako da so bili njegovi bambusi, borovci, lovor in javorji še živi, ​​zelena površina pa je vabila begunce – deloma zato, ker so verjeli, da bodo Američani, če se vrnejo, bombardirali samo zgradbe; deloma zato, ker se je listje zdelo središče hladu in življenja, izvrstno natančni skalnjaki posestva s tihimi tolmuni in obokanimi mostovi pa so bili zelo japonski, normalni, varni; in deloma (po mnenju nekaterih, ki so bili tam) tudi zaradi neustavljive, atavistične želje po skrivanju pod listjem.
-John Hersey, 'Hirošima'

Veliki pisci se ne bojijo dolgega stavka in tukaj je dokaz. Če kratek stavek pove evangeljsko resnico, nas dolg popelje na nekakšno potovanje. To je najbolje narediti, če sta predmet in glagol na začetku, kot v tem primeru, pri čemer se podrejeni elementi razvejajo v desno. Tukaj je prostor za popis japonskih kulturnih preferenc, toda pravi cilj je ta zadnja fraza, »atavistična želja po skrivanju pod listjem«, tudi v senci najbolj uničujoče tehnologije, kar je bila kdaj ustvarjena, atomske bombe.

Bil je lep krik - glasen in dolg - vendar ni imel dna in ni imel vrha, le kroge in kroge žalosti.
-Toni Morrison, 'Sula'

Nisem poznal tega stavka, vendar mi je všeč. Izraža nekakšno sinestezijo, mešanje čutov, pri katerem je zvok mogoče doživeti tudi kot obliko. Temu dodamo aliteracijo »glasnega« in »dolgoga« ter koncentrično gibanje zvoka v »krogih in krogih žalosti« in dobimo nekaj zares nepozabnega.

Kaj živimo, kot da se športamo za sosede in se jim smejemo?
-Jane Austen, 'Ponos in predsodki'

Kdo ne bi mogel občudovati stavka s tako jasno razmejitvijo začetka, sredine in konca? Hvala, vejice. Samo ena beseda – »sosed« – ima več kot en zlog. Austen nam daje 19 besed, ki seštejejo do 66 črk, kar je presenetljivo učinkovitost manj kot štirih črk na besedo. Toda ta matematika je nevidna za pomen. Začne z vprašanjem, kar se sprva zdi metafizično: »za kaj živimo«. Družabni komentar, ki sledi, nas v frazi strmoglavi na zemljo in nas popelje domov s slastnim občutkom maščevanja, nekakšno prefinjeno udarno črto.

To so bile Združene države Amerike v hladni pozni pomladi leta 1967 in trg je bil stabilen in G.N.P. Zdelo se je, da ima visoko in veliko artikuliranih ljudi občutek visokega družbenega namena in morda je bil izvir pogumnih upov in narodnih obljub, vendar ni bilo, in vedno več ljudi je imelo nelagoden strah, da ni.
– Joan Didion, »Slouching proti Betlehemu«

Didion je napisal esej v New Yorkerju o Hemingwayu, ki je vključeval briljantno natančno branje prvega odstavka Zbogom orožje . Nekaj ​​namiguje na ta odlomek tukaj, potek časa, zgrajen iz ponavljanja najmanjših besed: the, it, and. Potem pride čudovit spust, kot v strmem slapu, ko pomen teče po toku optimizma s frazami, kot sta »občutek visoke družbene namena« in »pomlad pogumnih upov in narodne obljube«, le da pade z roba in strmoglavi. na balvanih »ni bilo«. Ne enkrat, ampak dvakrat.

Jeza je bila odplaknjena v reki skupaj z vsako obveznostjo. — Ernest Hemingway, 'Zbogom orožja'

Donald Murray je pridigal pravilo poudarka 2-3-1. Na sredino postavite najmanj izrazite besede. Drugi najpomembnejši gre na začetku. Najpomembnejši žeblji pomen na koncu. Hemingway ponuja različico tega tukaj. Metaforo tekoče vode uokvirjata dve abstrakciji Jeza in Obveznost. Dejstvo, da je metafora črpana iz delovanja pripovedi, jo naredi bolj učinkovito.

V nenehnem delovanju je veliko prijetnih izmišljotin prava, vendar ni ene tako prijetne ali praktično šaljive kot tista, ki domneva, da je vsak človek enako vreden v njegovem nepristranskem očesu in da so koristi vseh zakonov enako dosegljive za vse. moških, brez najmanjšega sklicevanja na pohištvo v svojih žepih.
-Charles Dickens, 'Nicholas Nickleby'

Starejši stavki se zdijo bolj okrašeni. Iz naše dikcije je že zdavnaj izginil 'evfuistični' slog dolgih zapleteno uravnoteženih stavkov, ki so izkazovali briljantnost pisatelja, a so od bralca zahtevali preveč. Toda pri Dickensu se stavek kot argument zdi ravno prav. Skratka, pravi, da reveži ne morejo upati na pravico. To stori z dejanjem državljanske demitologije in znova zadene tarčo z nepozabno zadnjo frazo »pohištvo njihovih žepov«.

V marsičem je bil kot Amerika sama, velik in močan, poln dobrih namenov, zvitka maščobe se mu je šibala na trebuhu, počasen, a vedno korak naprej, vedno tam, ko ga potrebuješ, vernik v vrline preprostosti in neposrednost in trdo delo.
-Tim O'Brien, 'Stvari, ki so jih nosili'

Spet vidimo, kako lahko iz dela, opravljenega blizu začetka, izhaja daljši stavek: 'bil je kot Amerika sama.' Takšna primerjava bralca vedno izzove takojšnje vprašanje: 'Kako je bil podoben Ameriki?' (Kako vroče je, Johnny?) Odgovor združuje opis in alegorijo. Je živi mikrokozmos ameriške moči in šibkosti. V nenavadnem zavoju je najbolj zanimiv element na sredini z 'zvitkom maščobe, ki mu drhti na trebuhu'.

Nič ni bolj grozljivo krutega kot oboževani otrok. -Vladimir Nabokov, 'Lolita'

Ta stavek ima pridih domačnosti, morda Nabokovljev riff o Kralju Learu: 'Kako ostrejše od kačjega zoba je imeti nehvaležnega otroka!' Lolita ima morda več 'najboljših stavkov' kot katero koli delo na tem seznamu, vendar nisem prepričan, da je to eden izmed njih. Skrbi me vsak stavek, ki uporablja prislov za berglo. Humberta Humberta 'kruto' ni dovolj. Krutost mora povečati z besedo – grozljivo –, ki označuje hudobijo in krutost. Otrok ni kriv, da je oboževan, pa vendar je zaradi tega grozodejstvo. Zdaj, ko sem premislil, se navsezadnje sliši natanko kot Humberjeve samoprevare. Popoln.

Tako kot vode reke, kot vozniki na avtocesti in kot rumeni vlaki, ki peljejo po tirih Santa Feja, se drama v obliki izjemnih dogodkov tam ni nikoli ustavila.
-Truman Capote, 'Hladnokrvno'

Včasih smo temu rekli 'periodični' stavek, torej tisti, v katerem se glavno dejanje zgodi v obdobju. Britanci imajo boljše ime za to ločilo: pika. Vsaka beseda, ki pride tik pred njo, dobi posebno pozornost. Ta učinek je povečan s poravnavo vagona teh uvodnih primerjav, skupaj s premikom od stvari, ki jih lahko vidimo, na nekaj bolj abstraktnega – dramo. Kar se tu seveda ni nikoli ustavilo. Dokler se ni zgodilo.