Česa se pisci lahko naučijo iz filma Petdeset odtenkov sive

Objava vročega napovednika za filmsko različico Petdeset odtenkov sive je ponovno vzbudila pozornost do knjižne trilogije, ki jo je ustvarila, delo zelo srečne Britanke po imenu E.L. James . Zelo mi je všeč lok njene osebne zgodbe: od samozaložbe prve knjige do prodaje v več kot 90 milijonih izvodov po vsem svetu s prevodi v več kot 50 jezikov. Zato bi morda moral narediti zelo kratek esej s tem nasvetom piscem povsod: Seks prodaja.

Toda tako kot je pisanje dobre hrane in pisanje slabe hrane; dobro športno pisanje in slabo športno pisanje; obstaja tudi dobro pisanje o seksu in slabo pisanje o seksu. Za ponazoritev tega sem izbral prizor – skoraj naključno – iz ene od Jamesovih knjig za analizo. Kot boste videli, se izkaže, da je veliko manj nazoren kot prizori suženjstva, po katerih je delo postalo znano in razvpito, vendar slog pisanja ostaja dosleden:

Christian prikima, ko se obrne in me popelje skozi dvojna vrata v veličastno preddverje. Navdušujem se ob občutku njegove velike roke in njegovih dolgih, spretnih prstov, ki se zvijajo okoli mojih. Čutim znano vlečenje - vleče me, Ikar k njegovemu soncu. Bil sem že opečen, pa sem spet tukaj.

Ko pride do dvigala, pritisne klicni gumb. Pokukam vanj, on pa nosi svoj skrivnostni napol nasmeh. Ko se vrata odprejo, mi izpusti roko in me popelje noter. Vrata se zaprejo in tvegam, da še enkrat pokukam. Pogleda me navzdol, žive sive oči in tam je v zraku med nama, ta elektrika. To je otipljivo. Skoraj ga lahko okusim, utripa med nami in naju združuje.

»O moj,« zadiham, ko se na kratko uživam v intenzivnosti te visceralne, prvinske privlačnosti. »Tudi jaz to čutim,« pravi z zameglimi in intenzivnimi očmi.

V mojih dimljah se želja zlije temno in smrtonosno. Stisne me za roko in me s palcem ujema po členkih, vse mišice pa se močno, slastno stisnejo globoko v meni.

Sveta krava. Kako mi lahko še to počne?

'Prosim, ne ugrizni ustnic, Anastasia,' zašepeta.

Gledam vanj in spustim ustnico. Njega želim. Tukaj, zdaj, v dvigalu. Kako ne bi?

'Veš, kaj mi to naredi,' zamrmra.

Oh, še vedno vplivam nanj. Moja notranja boginja se vznemiri od svojega petdnevnega surovanja.

oj To, kar običajno imenujem branje z rentgenskimi žarki, ki si ga rezerviram za velika novinarska ali literaturna dela, se mora na kratko spustiti na branje SEX-žarkov (in poglejmo, ali ga lahko prebrodim, ne da bi razkrila kaj preveč čudnega o sebi).

V tem odlomku ni nič izvirnega ali zanimivega ali celo rahlo erotičnega. Vse smo že videli ali slišali: Ikar letenje preblizu sonca. (Ko sem ga videl, sem izbruhnil: O, spet ne Ikar. Ali ne moremo najti še ene manj zlorabljene mitološke figure?) Srečanje v dvigalu je osnovna sestavina vsega, od pornografskih filmov do televizijskih reklam. Sledijo tiste sumljivo velike roke in dolgi prsti. Ti sramežljivi pogledi in elektrika v zraku med njimi. Si lahko to predstavljate? Elektrika v zraku med njima – v dvigalu? Utrip mora biti – ne pozabite na utrip. Dodajte nekaj dihanja in pečenja ter ne pozabimo na kanček visceralnega in prvinskega. Obstaja stiskanje, paša in stiskanje. Nobena mamica pornografija ne more biti popolna brez pojava besede »globoko«. Najbližje izvirnemu jeziku je »Želja združuje temno in smrtonosno v mojih dimljah«. Toda vsa ta aliteracija ne more zadušiti krikov v moji glavi, ki protestirajo proti trčenju 'bazenov' in 'dimen'. Je to strast, se sprašujem, ali okužba sečil?

Da nevtraliziram strup tega odlomka, ponujam nasprotni primer, ki ga je napisala tudi ženska, lastna Florida Zora Neal Huston . Njihove oči so gledale Boga je bil objavljen leta 1937 za mešane in kontroverzne kritike, zdaj pa ga uvrščamo med pomembne romane 20.^thstoletja. Kratek opis 75^thV jubilejni izdaji Alice Walker piše: »Zame ni pomembnejše knjige od te.«

Na naslovnici je fotografija hruške, pod naslovom pa podoba čebele. To umetniško delo je poklon najbolj znanemu odlomku knjige. Glavna junakinja Janie Crawford se spominja, ko je bila stara 16 let. Njeni spomini na mladega ljubimca Johnnyja Taylorja se spremenijo v erotično sanjarjenje.

Na zahodni Floridi je bilo pomladno popoldne. Janie je večino dneva preživela pod cvetočo hruško na zadnjem dvorišču. Zadnje tri dni je pod tem drevesom preživela vsako minuto, ki bi jo lahko ukradla pri svojih opravilih. Se pravi, odkar se je odprl prvi droben cvet. Klicalo jo je, naj pride pogledat skrivnost. Od neplodnih rjavih stebel do bleščečih listnih brstov; od listnih brstov do zasneženega cvetenja. To jo je izredno vznemirilo...

Iztegnjena je bila na hrbtu pod hruško, ki se je namočila v alt petju gostujočih čebel, v zlatu sonca in zadihanem sapu prepih, ko je do nje prišel neslišen glas vsega. Videla je čebelo, ki nosi prah, potonila v svetišče cvetja; tisoč sestrskih čašic se upogne, da sreča ljubezenski objem in ekstatično drhtenje drevesa od korenine do najmanjše veje, ki se krema v vsakem cvetu in se peni od užitka. Torej je bila to poroka! Povabljena je bila, da vidi razodetje. Nato je Janie začutila neusmiljeno sladkobo, ki jo je pustila mlahava in omahljiva... Skozi oprašen zrak je videla veličastno bitje, ki prihaja navzgor po cesti. V svoji nekdanji slepoti ga je poznala kot nepremičnega Johnnyja Taylorja, visokega in suhega. To je bilo še preden je zlati prah cvetnega prahu očaral njegove krpe in njene oči.

Ne potrebujete svojih rentgenskih očal, da bi ugotovili, da je ta odlomek zelo stiliziran opis seksualizirane senzibilnosti. Vse sem za seks – v življenju in literaturi. Preučeval sem načine, na katere je prikazana človeška spolnost v popularni kulturi in umetnosti. Mislili bi, da bi desetletja takšnega razmišljanja pripeljala do modrosti, vendar priznam, da sem kot vedno zmeden glede moči, ki jo ima seks nad nami. Tekmuje lahko samo vera. Seks, ki presega svoje biološke imperative, je kulturna sila, ki nas očara, prevladuje v našem razmišljanju in nas žene k dejanjem, ki nam pomagajo, nas škodujejo in zapletajo naša življenja.

Trdim, da je opise in upodobitve seksa v medijih, oglaševanju, literaturi in drami dovolj enostavno ustvariti, vendar jih je težko narediti dobro.

Poglejmo si za trenutek razliko med ustvarjalnim delom erotično vs. pornografski . Moje nagnjenje je prepoznati pornografijo po tem, kar pravi, in erotiko po tem, kar ne pove. Pornografija je v praksi, če ne po definiciji, nagnjena k pretiravanju in pretiravanju; eros deluje s predlogi, podobami in podcenjevanjem. Tako pornografija kot eros imata enak želeni učinek: razburiti telo, ga pripraviti na seks. Pornografija to počne predvsem skozi oči; eros skozi domišljijo.

Kar me pri Hurstonovem odlomku najbolj zanima – onkraj njegove erotične privlačnosti – je način, na katerega se najbolj standardne metafore jezika spremenijo iz nečesa običajnega in evfemističnega v nekaj osupljivega in vznemirljivega.

Če uporabim najbolj staromoden jezik, naj bi ženska, ki je izgubila nedolžnost, »razcvetela«. Ko so se mladi najstniki začeli učiti o spolnosti, je šlo vse za »ptice in čebele«. Deli rože, ki smo se jih morda naučili v srednji biologiji, so imeli svoj moški in ženski ekvivalent. V Hurstonovem odlomku lahko najdemo sledi vseh teh primerjav, vendar moč in izvirnost jezika razkrivata spolno dejanje na načine, ki jih še nismo videli.

Včasih je hruška, dr. Freud, več kot hruška.

Hurstonova tehnika ima ime in kot antropologinja in avtorica bi ga poznala: Antropomorfizem. Tukaj je definicija iz slovarja ameriške dediščine: »pripisovanje človeške motivacije, značilnosti ali vedenja neživim predmetom, živalim ali naravnim pojavom«. Ta proces je dovolj enostavno prepoznati, kdaj je subjekt sesalec ali primat, vendar postane težji, ko se premikamo po verigi bivanja. Ko je cvet, Hurston daje svojemu cvetu »snežno deviškost«. Veter ima 'dih' in celo 'hlače' kot energičen ljubimec. Med deli drevesa je 'ljubezen objem' in celo 'poroka'.

Potem je tu še skupina besed in podob, ki nas v drugačnem kontekstu ali prek izrazov konotacije spominjajo na spolnost. Drevo cveti in cveti in tako v nekem smislu tudi mlada ženska. Janie je 'raztegnjena na hrbtu pod hruško', kot da bi bil njen ljubimec. Čebela se bo »potopila v svetišče cvetja«, ki bo nosila cvetni prah in nosila nešteto asociacij na spolno zvezo, plodnost in razmnoževanje. 'Tisoč sestrskih čašic' opisuje čašne liste skupine cvetov, 'čašica' pa opisuje tudi skodelico podobno strukturo človeškega organa, kot je medenica. Upogne se, kot bi ljubimec upognil hrbet, rezultat pa je nekakšen spolni orgazem: 'ekstatično drhtenje drevesa od korenine do najmanjše veje se krema v vsakem cvetu in se peni od užitka.' (V pornografiji se to imenuje »money shot«.) Na koncu tega odlomka je Janie porabljena ljubimka, ki se počuti »ohlapno in mlohavo«, aliterativne besede, ki se začnejo s tekočimi soglasniki, ki ponujajo svojo lastno vrsto mazanja.

Kako odličen premik perspektive, da pogledaš po cesti skozi veličastno meglico »oprašenega zraka«, da vidiš človeški predmet njene želje. Zdaj se preoblikuje skozi lečo njene vizije Sex-ray. 'zlati prah cvetnega prahu je očaral njegove krpe in njene oči.' Tukaj je na delu magija. Cvetni prah je oblika pravljičnega prahu. Biti 'obeležen' pomeni biti preoblikovan kot v uroku ali transu.

Da bi razumeli, kako dobro je to – kako umetniško in nadzorovano – je potrebno le primerjati s Petdesetimi odtenki sive.

Ključ do pisanja dobrega seksa (dobrega vsega) je izvirni jezik.

Spomni se, kako Vladimir Nabokov opisuje, kako je Humbert Humbert prvič videl Delores Haze, ki bi postala njegova ljubljena Lolita :

S strahospoštovanjem in navdušenjem ... spet sem zagledal njen ljubek zavlečen trebuh, kjer so se moja usta, usmerjena proti jugu, na kratko ustavila; in tisti puerilni boki, na katerih sem poljubil naguban odtis, ki ga je pustil pas njenih kratkih hlač....Petindvajset let, ki sem jih živel od takrat, se je zožilo do utripajoče točke in izginilo.

Na neki točki na začetku romana Humbert potoži: 'O, moja Lolita, imam samo besede, s katerimi se lahko igram!' Namesto jamranja bi ga Nabokov lahko sprejel kot pohvalo, saj ne poznam drugega romanopisca, ki bi se tako neusmiljeno poigraval z angleškim jezikom. Uživajte v nekaterih zgornjih stavkih, od »vvlečenega trebuha« do »ust v južni smeri« do »krenuliranega odtisa« do »palpitacije«. Cenite ravnotežje, aliteracijo, asonanco, ponavljanje, variacijo – divjo in duhovito teksturo proze.

Zdaj se držite proti ' Sveta krava. Kako mi lahko še to počne?'