Kaj sem se o pisanju naučil ob branju Tonija Morrisona

Avtor Toni Morrison leta 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, datoteka)

(Opomba avtorja: Ameriška pisateljica in Nobelova nagrajenka Toni Morrison je umrla 5. avgusta v starosti 88 let. Preučeval sem njeno pisanje in o tem pisal v knjigi iz leta 2016 » Umetnost rentgenskega branja: kako bodo skrivnosti 25 velikih literarnih del izboljšale vaše pisanje .” Ta poklon je prirejen iz poglavja v tej knjigi.)

Nekateri pisatelji so odlični pripovedovalci; drugi so odlični tekstopisci. Nobelova nagrajenka Toni Morrison je seveda oboje, a ko berem »Najbolj modro oko«, se mi zdi, da želim ustaviti pripoved, da bi se lahko spočil in užival v lepoti in moči njene proze. To je kot tista redka priložnost, ko za minuto ustavite potovanje z avtomobilom, da lahko opazujete, kako sonce zahaja za gorami.

Obstaja nešteto odlomkov, ki si zaslužijo našo pozorno pozornost, vendar je ena Morrisonova poteza, ki izstopa. Zaradi pomanjkanja boljše besede bom temu rekel ponavljanje. Ne mislim na ponavljanje v njegovem zdravem pomenu: vedno znova uporabljati besedo ali besedno zvezo, dokler ne postane dolgočasno ali nesmiselno. Morrisonova besedila so morda na prvi pogled videti tako, a se ob rentgenskem pregledu izkaže, da se vsaka podpisna beseda s ponavljanjem spreminja, kot odmev v dolini.

Preprosto razlikovanje bi lahko bilo koristno: v literarnem smislu obstaja razlika med ponavljanjem in odvečnim. Prvi je ponavadi nameren, namenski, krepi. Slednje se po nepotrebnem ponavlja, izguba besed ali prostora. Nihče The Beatles ni rekel, da 'Ona te ljubi, ja, ja, ja' ne potrebuje vseh teh 'ja'. Ko pa uporabimo kliše »različne in vse«, ni težko prepoznati, da obe besedi pomenita približno isto stvar. (»Prosim, sedite na kavč ali kavč,« je rekel odvečni psihič.)

Preden si ogledamo odlomke iz Morrisona, bi bil v pomoč povzetek zapleta. Knjiga, postavljena v obdobje 1940–41, pripoveduje zgodbo o mladem temnopoltem dekletu Pecoli Breedlove, ki je obsedena z belimi podobami lepote. V dejanju rasnega in osebnega gnusa do sebe sanja o tem, da bi imela najbolj modre oči. Trpi zaradi krutosti revščine, posilstva, nosečnosti, ki se konča z mrtvorojenostjo, ki jo podpira le fantazija modrih oči – izpolnjena šele, ko jo na koncu obsede duševna bolezen. Morrisonovo delo, napisano leta 1962, predvideva desetletja pozornosti rasni lepoti, raznolikosti, feminizmu, telesni podobi in spolni zlorabi.

Prave besede v pravem vrstnem redu

Začnimo z rentgenskim slikanjem enega samega pripovednega stavka, ki je osrednjega pomena za tematsko dogajanje zgodbe:

Vsako noč je nedvomno molila za modre oči.

Kot sem že tolikokrat naredil s črto iz Macbetha (»Kraljica, moj lord, je mrtva«), bom začel z ustvarjanjem alternativnih različic izvirnika. Morrison bi lahko napisal:

1. Vsekakor je vsako noč molila za modre oči.
2. Vsako noč je brez napak molila za modre oči.
3. Vsako noč je brez napak molila za modre oči.
4. Za modre oči je molila vsako noč brez izjeme.

Ko preučujem delo Nobelove nagrajenke, sem nagnjen k temu, da ji dam korist od dvoma. Zato poslikajmo dele Morrisonove različice:

• »Vsako noč« – To se morda sprva zdi šibek, prislovni način za začetek stavka, dokler ne spoznamo pomena »noči« – časa teme, sanj, nočnih mor, fantazij, spominov in projekcij naše prihodnosti.
• 'brez napak' - Ali ni to odveč z 'vsako noč'? Če vam rečem, da vsako noč nekaj naredim, ali to ne pomeni, da to storim vsakič? Tukaj malo odvečnosti okrepi pomen, doda globino in dimenzijo. »Brez neuspeha« govori o obsedenosti, semenu za duševno bolezen, ideji, da če tega dejanja ne bi izvedla, bi to veljalo za neuspeh.
• »molila je za« — Glagol bi lahko bil »upal« ali »sanjal«. Namesto tega je močnejši. Za to je 'molila'. Ta molitev nas spominja na nedolžnega otroka, ki moli svoje molitve pred spanjem ('Zdaj se polagam spat ...'), vendar se ta konotacija nedolžnosti vedno znova uniči zaradi škode, ki jo drugi povzročijo Pecoli, ki se spremeni v škodo. naredi sama sebi.
• »modre oči« – Vedno znova najdem odlične pisce, ki izkoristijo to potezo: na konec stavka postavijo najbolj zanimive, pomembne ali poudarjene besede. Rad bi vedel, kolikokrat se v romanu pojavlja beseda oči ali besedna zveza »modre oči«. (Ravnokar sem odprl roman na petih naključnih straneh in beseda »modre« ali »oči« se je pojavila vsaj enkrat na vsaki strani.) Ker je »Najbolj modro oko« naslov knjige in ker je želja po modrih očeh je motor pripovedi, je povsem logično, da bi se jezik ponavljal, tako kot besedno zvezo »my girl« znova in znova ponavljajo The Temptations v slavni pesmi Smokeyja Robinsona.

Od naslova do fokusa

Že leta pridigam, da vsako besedilo potrebuje fokus, osrednjo temo ali tezo, točko, ki jo bodo vsi dokazi v tem besedilu nekako podprli. Za Morrisona je to prav tam v naslovu, 'Najbolj modro oko.' Ta zamišljena preobrazba Pecoline naravne rjave barve oči je 'objektivni korelativ', ki ga je T.S. Eliot opisuje kot osrednjo pesnikovo skrb. Modro oko postane predmet, ki je povezan s prevladujočo temo ali vprašanjem ali skrbjo, ki jo avtor poskuša izraziti. V pogovoru iz leta 1993 k romanu Morrison piše: »V njeni (Pecolini) želji je bilo implicitno rasno samoprezira. In dvajset let pozneje sem se še vedno spraševal, kako se človek tega nauči. Kdo ji je povedal? Kdo ji je dal občutek, da je bolje biti čudak kot to, kar je bila? Kdo jo je pogledal in ugotovil, da je tako želena, tako majhna utež na lepotni lestvici? Roman kljuva pogled, ki jo je obsodil.'

Posnemimo odlomek, ki ga pripoveduje lik po imenu Claudia, ki s ponavljanjem ene same besede opisuje moralne, kulturne in gospodarske razmere svojega časa in kraja:

Vedeli smo, da je na prostem pravi teror življenja. V tistih dneh se je pogosto pojavljala grožnja, da bi bili na prostem. Z njim je bila okrnjena vsaka možnost ekscesa. Če bi kdo pojedel preveč, bi lahko končal na prostem. Če bi nekdo porabil preveč premoga, bi lahko končal na prostem. Ljudje so se lahko igrali na prostem, pili na prostem. Včasih je mati dala njune sinove na prosto, in ko se je to zgodilo, ne glede na to, kaj je sin storil, je bilo vse sočutje z njim. Bil je na prostem in to je storilo njegovo lastno meso. To, da te najemodajalec postavi na prosto, je bila ena stvar – nesrečna, a vidik življenja, nad katerim nisi imel nadzora, saj nisi mogel nadzorovati svojega dohodka. Toda biti dovolj ohlapen, da bi bil na prostem, ali dovolj brezsrčen, da bi svoje sorodnike postavil na prosto – to je bilo kaznivo.

Beseda »na prostem« se v tem odstavku 138 besed pojavi 11-krat. Pojavlja se 11-krat v 10 stavkih. Pojavlja se v vsakem stavku, razen v tretjem. Pojavlja se na različnih mestih: na začetku stavka, na koncu in na sredini. Beseda na prostem se lahko uporablja kot samostalnik, vendar se pogosteje pojavlja kot prislov (kot v vsaki zgornji uporabi).

Enako, a drugačno

Ponavljanje hrepeni po variacijah, učinek, ki se pogosto pojavi pri vzporednih konstrukcijah. Delam na podlagi preproste definicije paralelizma: uporaba podobnih besed ali besednih zvez za razpravo o podobnih stvareh ali idejah. Upoštevajte, na primer, kako sta ta dva stavka vzporedna:

Če bi kdo pojedel preveč, bi lahko končal na prostem.

Če bi nekdo porabil preveč premoga, bi lahko končal na prostem.

Ti so enaki, a različni. To zna urediti tudi z enim samim stavkom:

Ljudje so se lahko igrali na prostem, pili na prostem.

Igrajo na srečo enako kot sami pijejo in oba kažeta na besedo na prostem.

Mislili bi, da bi ta stopnja ponavljanja in vzporednosti morda izčrpala temo, vendar ni tako. Že v naslednjem odstavku gradi na svoji prevladujoči temi, vendar jo uporablja za pridobivanje višine; se pravi, da se premaknemo iz sveta, kjer se stvari dogajajo, na višje mesto, kjer se odkrije pomen:

Obstaja razlika med odlaganjem in odlaganjem na prostem. Če te ugasnejo, greš drugam; če si na prostem, ni kam iti. Razlika je bila subtilna, a dokončna. Zunaj je bilo konec nečesa, nepreklicnega fizičnega dejstva, ki je definiralo in dopolnjevalo naše metafizično stanje. Ker smo manjšina tako v kasti kot v razredu, se tako ali tako gibljemo po robu življenja in se trudimo utrditi svoje slabosti in se obdržati, ali pa se sami zlezeti v glavne gube oblačila. Naš periferni obstoj pa je bil nekaj, s čimer smo se naučili obravnavati – verjetno zato, ker je bil abstrakten. Toda konkretnost bivanja na prostem je bila druga stvar – kot razlika med pojmom smrti in biti dejansko mrtev. Mrtev se ne spremeni in na prostem je tu, da ostane.

Še pet uporab besede 'na prostem', a kako drugačna od prvega odstavka. Tam je bil poudarek na 'na prostem' kot fizičnem mestu. V naslednjem odstavku se je beseda povzpela po lestvici abstrakcije, prevzela status pogoja bivanja, načina življenja. Vložki postajajo vedno višji, dokler zunaj ne postane le oblika odtujenosti ali ostracizma, ampak tudi virtualni ekvivalent smrti. 'Mrtev se ne spremeni in na prostem je tu, da ostane.'

Strategije pisanja, ki jih je navdihnil Toni Morrison:

1. Sprejmite razliko med ponavljanjem in odvečnostjo. Uporabite prvo, da vzpostavite vzorec v delu, bodisi jezika ali podob. Odpuščanje ni vedno slaba stvar (samo vprašajte pilota letalske družbe). Za bralca boste morda želeli ustvariti različne vstopne točke na en sam cilj.
2. Ko ponavljate besedo, besedno zvezo ali drug element jezika ali pripovedi, se prepričajte, da je vredno ponoviti. Poskrbite, da bo vsaka ponovitev na nek način napredovala v zgodbi.
3. Dobre zgodbe imajo fokus, temo, osrednjo idejo, vodilno metaforo, kot je »najbolj modro oko«. Oči so okna v dušo. In fokus je okno v dušo zgodbe. Če najdete močno vodilno idejo, je skoraj nemogoče narediti preveč. Ključno je po mnenju pisatelja in urednika Billa Blundella ponoviti fokus, vendar ga izraziti na različne načine: skozi detajl lika, prizor, delček dialoga.
4. Neučinkovito ponavljanje upočasni pripoved. Učinkovito ponavljanje mu pomaga pridobiti oprijem. Vsak ponovni nastop lika ali ponovitev fraze lahko zgodbi doda pomen, napetost, skrivnost, energijo.