Kako sem prenehal skrbeti in se naučil ubijati svoje drage

Fotografija bark via Flickr.

To je prvi v občasni seriji esejev o pomembnih pisnih in jezikovnih knjigah ter modrosti, ki jih ponujajo.

Eden najbolj znanih nasvetov o pisanju v zadnjem stoletju prihaja od britanskega avtorja sira Arthurja Quiller-Coucha, ki ga njegovi kolegi in študenti poznajo kot Q. (Ne smemo ga zamenjevati z intendantom, ki ga igra igralec Desmond Llewelyn , ki 007 priskrbi te čudovite pripomočke v filmih o Jamesu Bondu.)

»Ubijte svoje drage,« je Q ukazal svojim študentom leta 1914. Poudaril je imperativ v poševnem tisku: » Ubij svoje drage. ”

V Ameriki je bil stavek napačno pripisan (včasih Orwellu) in napačno naveden kot 'Ubijte svoje otroke'. Tako kot drugi kratki stavki ima tudi »Ubij svoje drage« nenaden prizvok resnice, ki je še bolj šokanten, ker se Q-ova zapoved naleti na bolj znano zapoved z gore Sinaj: »Ne ubijaj«.

Povezano usposabljanje: Na pomoč! za pisatelje

Ekscentrični profesor Q je natančno opisal, kaj je mislil v predavanju »O slogu«, zadnjem poglavju v svoji knjigi » O umetnosti pisanja .” Preden je ponudil svojo definicijo, kaj slog pisanja je, je trdil, kaj slog ni:

»Slog,« je zapisal, »...ni — nikoli ne more biti — tuj okras. Se spomnite, morda, perzijskega ljubimca...: kako bi izrazil svojo strast, je poiskal profesionalnega pisca pisem in si kupil besednjak, napolnjen z ornamentom, s katerim je pritegnil poštenega kot s košaro draguljev. No, v tem tujem, profesionalnem, kupljenem okrasu imate nekaj, kar Style ni: in če od mene zahtevate praktično pravilo, vam bom predstavil tole: ...

Zamrzni okvir. Ko berem ta odlomek, si predstavljam, da sem leta 1914 študent na Cambridgeu – še nisem soočen z jarkovsko vojno v Franciji – in vidim samo svet jezika in črk pred seboj, sedim na robu svojega stola v predavalnici, pero v roki in čakam, da zapišem modrost profesorja Q:

»Kadar koli začutite impulz, da bi napisali kos izjemno lepega pisanja, ga ubogajte – z vsem srcem – in ga izbrišite, preden pošljete svoj rokopis v tisk. Ubij svoje drage.'

V času, ko je Q pošiljal to sporočilo, je Oxford angleški slovar tekel proti svojemu zaključku, zato se zdi prav, da v OED preverite definicijo dragega. Izhaja iz stare angleščine in označuje »draga«, širše: »Oseba, ki je drugemu zelo draga; predmet svoje ljubezni; ena zelo ljubljena. Pogosto se uporablja kot izraz prisrčnega nagovora.'

Za Q torej ni bilo dovolj, da ubiješ besedo, frazo ali odlomek, ki ti je všeč - ali celo všeč. Njegov sadizem je od nas zahteval, da zagrešimo besede, ki so nam bile najbolj všeč. Tvoji dragi. V človeškem smislu, tvoj najljubši otrok, morda tvoja zardeča nevesta, upam si reči, tvoja sveta mati.

Tukaj se je zame Q-jeva metafora srečala z resničnim življenjem.

Potujte z mano nazaj do marca 2017. Serija telefonskih klicev me obvesti, da mi želi moja alma mater, Providence College na Rhode Islandu, podeliti častno diplomo: doktorja novinarstva. Pomembneje je bil predsednik Fr. Brian Shanley, me prosi, da predam uvodni nagovor ob praznovanju stoletnice fakultete. Pretresena sem.

Prej sem brala govore pred velikimi množicami, a nič takega. Moja naloga je bila navdihniti in razveseliti 1200 diplomantov in okoli 10.000 gledalcev na stadionu. Od trenutka, ko sem rekel 'da' do trenutka, ko sem blago dostavil v nedeljo, 21. maja, me je bolel trebuh.

To se mi je zdelo največja čast v mojem poklicnem življenju z globokimi povezavami z družino in prijatelji. V naslednjih 100 dneh sem pomislil na nič drugega kot na ta govor. Brez besede na papir ali ekran sem preživel mesec dni v postelji, pod tušem, ob kavi, za volanom in vadil zamišljeno besedilo.

Ko so prijatelji vprašali: 'Kako gre?' Preizkusil bi občasno izjavo o temi ali smešno linijo, ki bi oblikovala nekakšno ad hoc fokusno skupino.

Izračunal sem, da lahko v 15 minutah podam približno 2000 besed. V začetku maja sem imel prvi osnutek. Razširil se je na 8.000 besed. Naredil sem matematiko. Pripravil sem govor, ki bi ga bral vsaj eno uro. Vedel sem, da bodo moje pripombe prišle bližje koncu slovesnosti, ob velikem občinstvu, ki bo otrplo zaradi več kot dveh ur sedenja. Predstavljal sem si, da sem na odru gledališča Apollo, kamor so s kljuko vlekli slabe izvajalce v šovu talentov. Bil bi kot tip, ki je govoril dve uri v Gettysburgu, preden je Lincoln dobil dve minuti.

»Izbran si bil,« je rekel prijatelj, »ker si napisal knjigo o tem kratek pisanje.'

»Da,« sem odgovoril, »ampak to je bil knjiga o kratkem pisanju.'

Ko sem preučil svoj prvi osnutek, mi je bilo všeč vse, kar sem napisal. Kaj naj naredim? V misli mi je vdrl glas z britanskim naglasom: 'Ubij svoje drage.' Torej, to sem naredil. Ubil sem svojo mamo.

Tukaj je manj usodna različica mojega zločina: mamo sem vrgel s pripovednega vlaka.

Preden priznam, kako in zakaj, naj se vrnem k Q-jevi priči.

»Kadar koli začutite impulz, da bi napisali kos izjemno lepega pisanja, ga ubogajte – z vsem srcem – in ga izbrišite, preden pošljete svoj rokopis v tisk. Ubij svoje drage.'

Upoštevajte, da Q ne pravi »Ne zapisujte besed, ki jih imate najraje«. Spodbuja nas, da ga zapišemo – skoraj kot način, da ga očistimo iz naših sistemov. Osnutek, čistka, umor. Preden ubiješ tega dragega, ga moraš ustvariti. Umor pride skozi revizijo. To razkrije, da je Q »Putter-inner« in ne »Taker-outter«, tip pisca, ki vse to vloži med pripravo in začne neusmiljeno rezati med revizijo.

V svoj prvi osnutek z 8000 besedami sem vključil osem sklicevanj na svojo mamo. Dve stvari sta se zarotili, da je moj zgodnji osnutek postal tako mami težek. Prvi je bil moj nesporazum, da je bil začetek predviden za materinski dan, v resnici pa je prišel teden dni pozneje. Drugi je bil obisk mame, podoben duhu, v obliki dolgo shranjenega sporočila glasovne pošte. Mama je umrla marca 2015, ko je bila stara 96 ​​let. Ko sem iskal izgubljeno sporočilo, sem naletel na to rešeno sporočilo, ki se je začelo: »Pozdravljeni, Roy. To je tvoja mati. Se me spomniš? Tisti, ki te je ustvaril?'

Spraševala je o nekom v družini, a izven tega konteksta se je to zdelo kot obisk, in to me je pripeljalo do razmišljanja o mojih najljubših anekdotah Shirley Clark, nekatere so bile čista zabava, druge pa so prinašale potencialne lekcije za diplomanta:

• Bila je prva oseba v svoji veliki družini priseljencev, ki je obiskovala srednjo šolo. Bil sem prvi, ki je obiskoval kolidž.
• Bila je moja prva urednica. Zaljubil sem se v najstnico z vzdevkom »Angel Face«. Ti dve besedi je imela izvezeni na njeni usnjeni jakni. Nekega dne sem jo gledal, kako se sprehaja po ulici in mama me je opozorila, da je moje sanjsko dekle napačno napisalo svoje ime na suknjiču. Napisala je Angle Face, ne Angel Face, in nikoli več je ne bi mogel gledati na enak način.
• Mama je bila konzervativna katoliška cerkevnica, ki je znala prisegati kot mornar, ki je bil otrok ljubezni nakladarjev in gangsta raperja. Verjamem, da sem jo nekoč slišal, da uporablja besedo f v enem stavku kot štiri različne dele govora. Ko je njena ustanova za oskrbo s preživetjem izvedla natečaj za malenkosti in se ni mogla prav spomniti imena slavne pesmi Petra, Pavla in Marije, je izbruhnila: 'Jebi čarobnega zmaja.'
• Pri 90 letih je izvedela, da je njena prvorojena vnukinja gej. Naslednji dan je poklicala, da bi ji zagotovila, da je njena edina skrb Alisonina sreča. 'Ljubimo te,' je ponovila. 'Tvoja družina te ljubi.'
• Delala je kot prostovoljna učiteljica pomočnica v župnijski šoli in režirala predstavo za prvošolce. Na maminih budnostih nam je gospa po imenu Marge povedala, kako je bil njen sin Michael izbran za glavno vlogo, čeprav je imel govorno motnjo. 'Michael ima čudovit glas,' je Shirley povedala zaskrbljeni materi. 'Dobro mu bo.' Michael je to izkušnjo označil za oblikovno. Prekletstvo njegovega jecljajočega glasu je postalo blagoslov, tako da so ga igrali v drugih igrah in ga prosili, da bere jutranja obvestila po interfonu. Ta deček je zrasel v veterana, nagrajenega voditelja novic v Pittsburghu.

Bilo je še več, a razumeš. Imel sem veliko dela. In mislil sem, da bodo matere diplomantov z veseljem slišale, da počastim svojo mamo na ta poseben dan.

Kako spremenite besedilo z 8.000 besedami v 2.000? Spomnil sem se nasveta trenerja Donalda Murrayja, ki je napisal, da »kratkost izhaja iz izbire in ne stiskanja«.

Mogoče mi torej ni bilo treba umoriti mame; Lahko bi izbrala najboljše izmed njenih številnih osebnosti. Čez dneve in nato tedne je besedilo postajalo krajše in krajše. Osem sklicevanj na mamo je postalo pet, postalo tri, postalo eno. Postala nobena.

Zakaj se je morala žrtvovati? Ker govor ni bil o njej. Mama ni bila nič drugega kot oder za mojo zgodbo, dele, ki sem jih moral postaviti, dokler se nisem naučil, kaj sem resnično želel povedati, kar sem mislil, da morajo diplomanti res slišati.

Kratka različica moje teme je izhajala iz pomena imena šole Providence, kot je izraženo v starem verskem pregovoru, ki sem se ga naučil v osmem razredu: »Bog piše naravnost s krivimi črtami.« Povedal sem jim, da iz srednje šole ne želim obiskovati Providence, želel sem iti na Princeton, a nisem prišel.

»Izkazalo se je, da nikoli, nikoli nisem bil sprejet na mesto, za katerega sem mislil, da sem želel biti, a v retrospektivi, I nenehno končal na mestu I potrebno biti. Samo če sem pogledal čez ramo, sem lahko videl ta vzorec. Vedno znova se je tisto, kar sem doživljal kot razočaranje, spremenilo v priložnost.”

Če želite videti, kako se je vse to odvijalo na veliki dan – vključno z dvema kratkima različicama pesmi Beatles – in kameo nastopom moje žene Karen – me lahko najdete tukaj na YouTubu:

Moja brata Ted in Vincent sta ponudila svoje mnenje o tem, kaj bi si mama mislila o tem, da bi bila izključena iz končnega osnutka v korist malenkosti teologije in Beatlov? Naj omenim, da je bila Shirley Clark zelo teatralna in je napisala in režirala številne estradne oddaje. Morda nikoli ni ubila dragega, vendar najverjetneje ugibamo, da je v nekem kotičku nebes držala sir Arthurja Quiller-Coucha v zadušitvi.

Za več modrosti iz Q glejte:

O umetnosti pisanja
Avtor: Sir Arthur Quiller-Couch
Član šole Jesus College
Kralj Edward VII, profesor angleške književnosti
(Na podlagi predavanj na univerzi Cambridge v letih 1913-1914)
V New Yorku izdali G. P. Putnam’s Sons, 1916
Poceni izdaja je na voljo pri Dover Publications.