Frank Deford je razkril bistveno kakovost dobrega pisanja: osredotočenost

Frank Deford, ki je umrl ta konec tedna pri 78. (AP Photo/Bob Child)

Frank Deford je bil za športno pisanje, kaj je bil Secretariat za konjske dirke, kaj je bil Babe Ruth za baseball, kaj je bil Michael Jordan za košarko, kaj Ali je bil za boks, kaj je bil Pele za nogomet: nesporni mojster svoje obrti.

Med s črnilom umazanimi bedniki zadnjega pol stoletja so bili seveda tudi kandidati. Red Smith, W.C. Heinz in Dick Schaap bi se lahko vsak dan kosala z Defordom. Toda glede dolgoživosti, doslednosti, vsestranskosti, poročanja, pripovedovanja zgodb in besedne obrti je bilo Deforda težko premagati.

Dvakrat sem ga srečal v živo: na sprejemu v Poynterju, potem ko je imel govor na lokalnem kolidžu, in spet na knjižnem festivalu v Tucsonu. Imel je fizično prisotnost in vedenje, kar se mi je zdelo radovedno in prepričljivo. Gangly bi ga opredelil. Bil je precej visok, s širokimi koščastimi rameni in tako dolgimi rokami, da se mu je zdelo, da segajo do kolen. Povežite te lastnosti z njegovimi začesanimi lasmi, tankimi kot svinčnik brki in živahnimi oblekami in učinek je bil kot otrok, ki je morda v petdesetih igral košarko na Princetonu in se nato odločil postati zasebni detektiv.

Deforda sem predstavil v svoji knjigi ' Kako pisati kratko: Word Craft za hitre čase .” To bi lahko presenetilo bralce, ki so Deforda poznali predvsem kot avtorja knjig in dolgoletnega pisca za Sports Illustrated. Vendar je bil znan tudi po svojih ostrih javnih radijskih esejih na temo »Vse upoštevane stvari«. Pisal je lahko dolgo ali kratko; hitro ali počasi; fikcija, dokumentarna literatura ali spomini. Pisal je za časopise, revije, radio, televizijo in knjige.

Ne glede na temo, dolžino ali medijsko platformo je imelo njegovo delo kakovost, ki je bistvena za dobro pisanje v katerem koli žanru. Imel je fokus. Če želite pisati osredotočeno, ne morete narediti nič boljšega kot prebrati delo Franka Deforda.

Evo, kako sem to zapisal v 'Kako napisati kratko':

Tudi ko beremo dolga dela, lahko še vedno beremo za osredotočenost. Medtem ko veliki deli potrebujejo fokus, se morajo osredotočiti tudi manjši deli: razdelki, poglavja, vinjete, anekdote, odstavki. Frank Deford, eden najbolj priljubljenih in vsestranskih ameriških pisateljev, ve o fokusu. V tem odstavku se osredotoča na praktično ekonomijo iz leta 1898, kot ponazarja, da je podjetje Uneeda zaračunalo pet centov za paket krekerjev:

Uneeda je poznala cene. Nikelj je bil takrat kralj v Ameriki. To je bila tako običajna valuta, da so denar pogosto imenovali »dvojni nikelj«. Niste se želeli zatakniti z lesenim nikelj. Končna globina ničvrednosti je bil zamašen nikelj. Ta država je potrebovala dobro cigaro za pet centov. V času, ko so delavci v New Yorku zaslužili dvajset centov na uro in bi ti dober obrok stal petnajst centov, si lahko šel v salon in za cikel dobil šopek piva in brezplačen kruh, salamo, vloženi sled, in trdo kuhana jajca za vprašanje. 'Barkeep, še eno pivo bom.' Ko se je podzemna železnica odprla, je bila vožnja seveda vredna centa. To je bilo enako kot pri tramvajih, ki so še posebej prečkali Brooklyn, zato so morali biti igralci spretni, da so se pogajali po ulicah, da bi prišli do igrišča: torej okrožna ekipa Trolly Dodgers. Novi filmi niso zaračunali le centa, ampak se niso imenovali tako, kot so bili, ampak koliko so stali: nickelodeoni. Skodelica kave je stala cent. Tako tudi brezalkoholna pijača. 'Moxie, prosim.' 'Seveda, gospod, to bo petek.' Sladoled je bil drobiž. Prav tako Tootsie Roll.

Ta en sam odstavek iz knjige ' Stara igra z žogo ” se razteza na 207 besed, kar kot komplet spada v naše standarde za kratko pisanje. Nočem definirati osredotočenosti na način, kot je sodnik vrhovnega sodišča nekoč opredelil obscenost: 'Vem, ko to vidim.'

Ko sem prvič videl ta odstavek, sem vedel, da je osredotočen. Videl sem, govoril in slišal sem občutek, da vsi deli tega odstavka delujejo usklajeno in da avtor ve eno stvar, ki jo je želel povedati, nato pa je zbral dokaze v podporo.

Prvi stavek, »Uneeda je vedel cene«, služi kot prehod iz prejšnjega stavka o ceni paketa krekerjev. To je naslednji stavek, ki izraža ključno točko: 'nikelj je bil takrat kralj v Ameriki.' Odstranite predloge in poudarek boste dobili v štirih besedah: 'Nikel je bil kralj.'

Dokaži! pravi bralka sama sebi. Pokaži mi!

In on to stori. Štejem enajst primerov, ki kronajo valuto, prvi trije so vgrajeni v znane idiome dneva, naslednjih sedem pa popis stvari, ki stanejo pet centov: cigara, pivo, film, podzemna železnica, kava, soda, led smetano in sladkarije. Odlomek je tesno pribit s ponovitvami besede nikelj — skupaj 10.

Če je bil nikelj takrat kralj kovancev, je bil Deford kralj športnih piscev – in pravi gospod.

Na našem drugem srečanju v Tucsonu smo skupaj z avtorjem Jonathanom Eigom izvedli pisno delavnico v Arizona Daily Star. Nato sem mu povedal, da je moja hči Alison v Atlanti občudovalka njegovih tedenskih esejev o NPR. 'Ne zanimajo me vedno določeni športi,' mi je nekoč rekla, 'ampak on naredi stvari tako zanimive in razumljive.'

Ko sem stala poleg Deforda, sem poklicala njeno številko.

'Alison,' sem rekel, 'tukaj je nekdo, ki te želi pozdraviti.'

'Pozdravljeni, Alison, to je Frank Deford.'

S petih metrov stran sem slišal njeno cviljenje od veselja.