Elizabeth Holmes in ime njenega psa (ali morda njenega volka)

Elizabeth Holmes, ustanoviteljica Theranosa. (AP Photo/Jeff Chiu, datoteka)

Mnogi me povezujejo z novinarskim imperativom »Pridobite ime psa«, a sem se tega naučil od svojega prvega mestnega urednika Mika Foleyja. To je bil opomnik, da zapolnite vse luknje v vaši zgodbi, vključno z imenom družinskega psa. Ampak bilo je več kot to. Šlo je za pomen imen in kaj ta imena povedo o poimenovanjih.

Če svoje otroke poimenujete Dweezil, Moon Unit in Diva Muffin, to pove nekaj o vas, Frank Zappa. Če svojega pitbulla poimenujete Trump ali Hillary, to razkrije majhno okence značaja, ki ga je treba pogledati. Da ne bi preveč o tem, ampak v 2. poglavju knjige Geneze Bog daje Adamu oblast nad drugimi živalmi: »Ko je Gospod Bog iz zemlje oblikoval vse poljske zveri in ptice nebesne , prinesel je možu, da vidi, kako jih bo imenoval; kajti tisto, kar je človek poimenoval vsakega izmed njih, bi bilo njegovo ime.'

Nekateri študenti in strokovnjaki intuitivno razumejo pomen imen; drugi pa ne toliko. Pred leti sem obiskal univerzo Notre Dame in pisnemu razredu predstavil pomen pridobivanja imena psa. Srečali so me prazni pogledi.

'V redu, vsi, prosim zapišite ime svojega družinskega psa, če ga imate.'

Začel sem z mladeničem, ki je sedel za konferenčno mizo na moji desni. Pozabil sem njegovo ime, ne pa njegovega psa: Rudy.

To je bil moj trenutek spuščanja mikrofona. Družina tega študenta Notre Dame je svojemu psu poimenovala Rudy, kar je prvo ime ohlapnega, premajhnega nogometaša, katerega edini nastop na univerzitetni tekmi je postal legenda Notre Dame in navdihnil film. Edino bolje bi bilo, če bi družina imela drugega psa po imenu Rockne . In morda še tretji imenovan Gipper .

To me pripelje do zgodbe Elizabeth Holmes, in če je ne poznate, ste zamudili nedavne časopisne preiskave, knjigo, članke iz revij, podcast in dokumentarec na HBO. Vsi opisujejo njen vzpon v Silicijevi dolini in njeno nesrečno pristanek, vključno z obtožbami o množični goljufiji. Podjetje, vredno 9 milijard dolarjev, je nenadoma postalo nič.

Gre za ime Holmesovega psa, vendar je za razumevanje pomena tega imena potrebno kratko pripovedovanje njene zgodbe. Holmes, ki je opustil univerzo Stanford, je ustvaril start-up – Theranos – s tem, kar se je vsem zdelo plemenito. Želela je izdelati majhno škatlo – stroj, ki bi se imenoval Edison –, ki bi spremenil način testiranja krvi v Ameriki in po svetu.

Ne bi vam bilo več treba iti v Quest Diagnostics in čakati eno uro ali več, da bi se vam igle zataknile v žile in odvzemale viale s krvjo, nato počakajte dneve ali tedne, preden dobite rezultate. Edison bi vse to naredil hitro in poceni, zahteval bi le drobec krvi. Stroje bi lahko postavili v lekarne, kar vam prihrani čas, denar in tesnobo čakanja. Boljše in cenejše testiranje s hitrejšimi rezultati bi pomagalo milijonom in milijonom po vsem svetu, ki nimajo dostopa do dostojnih zdravstvenih storitev.

To je bil vizionarski načrt in številni močni ljudje – večinoma starejši moški – so se skušali navezati nanj, vključno z Billom Clintonom, Georgeom Schultzom in Henryjem Kissingerjem – ki se vsi pojavljajo v dokumentarnem filmu HBO »Izumitelj«. In izkazalo se je, da je šlo za spektakularno goljufijo, ki so jo razkrili mladi žvižgači znotraj Theranosa, in vztrajno preiskovalno delo avtorja John Carreyrou in The Wall Street Journal .

Kako je bilo sprejeto toliko pametnih ljudi?

Ogledati si morate le kratek videoposnetek Elizabeth Holmes, da ujamete čudno avro karizmatične nepristnosti, ki jo obdaja. Je visoka in blond, (vrbova, bi pisali v starih časih). Takšen jezik bi lahko veljal za seksističen, le da sta ona in njeno podjetje tržila njen videz. Njene prodorne, neomajne modre oči so bile vedno znova ujete in poudarjene na fotografijah, plakatih, oglasih in videoposnetkih.

Toda njene fizične lastnosti niso razlikovale Holmesa. Njena obsedenost s Stevom Jobsom jo je navdihnila, da je nosila črne dolžine in druga črna oblačila, ekscentričnosti, ki so postale del kulturnega etosa genija Silicijeve doline. Potem je tu še njen glas. Morda se je v želji, da bi jo jemali resno kot žensko, očitno izurila, da zniža svoj govorni glas. To je srhljiva afektacija in bi rekel, moteča.

In končno je bil tu pes. Ujemite te podrobnosti pripovedi profil Vanity Fair Nicka Boltona .

Kljub kaosu je (Holmes) verjela, da je Theranos še vedno mogoče rešiti, in imela je nekonvencionalen načrt za odrešitev. Tistega septembra je po besedah ​​dveh nekdanjih vodstvenih delavcev Holmes prosil njene varnostne podatke in enega od njenih voznikov, naj jo pospremijo do letališča v njenem določenem črnem Cadillac Escalade. Letela je v prvem razredu čez državo, nato pa so jo odpeljali k vzreditelju psov, ki ji je dobavil 9 tednov starega sibirskega haskija. Mladiček je imel dolge bele tace in sivo-črno telo. Holmes je že izbral ime: Balto.

Za Holmesa je pes predstavljal potovanje, ki ga čaka Theranos. Kot je pojasnila kolegom na sedežu podjetja v Palo Altu, je dobil ime po svetovno znanem psu s sankami, ki je leta 1925 vodil ekipo haskijev na nevarnem, 600 milj dolgem pohodu od Nenane na Aljaski do oddaljenega Noma, Aljaska, ki vsebuje antitoksin, ki je bil uporabljen za boj proti izbruhu davice. V newyorškem Central Parku je celo kip Balta, je Holmes povedal nekdanjemu zaposlenemu. Metaforična povezava je bila očitna. V Holmesovem pripovedovanju je Baltova vztrajnost odražala njeno lastno. Njegovo potovanje z zdravilom, ki mu je spremenilo življenje, ni bilo tako drugačno od njenih ambicij.

Ampak počakajte: še več je. Nazaj v Kaliforniji je Holmes vzel Bela delati vsak dan, spomin v tisočletnem slogu na njeno vztrajno poslanstvo in namen. Prezrla je pritožbe znanstvenikov, da bi pasja dlaka in prhljaj lahko kontaminirala laboratorijske vzorce. In potem še to:

Toda pri Baltu je bila tudi druga težava. Ni bil naučen na kahlico. Balto, vajen neudomačenega življenja, je po vsem sedežu Theranosa pogosto urinil in blatil po svoji volji. Medtem ko je Holmes organiziral sestanke upravnega odbora, je bilo Balto mogoče najti v kotu sobe, kako se je lajšal, medtem ko je bil podivjani pomočnik počiščen nered.

Približno v istem času Holmes pravi, da je odkrila, da ima Balto – tako kot večina haskijev – drobno sled izvora volka. Odslej se je odločila, da Balto v resnici ni pes, ampak volk. Na sestankih, v kavarnah, ko se je kdo ustavil, da bi pobožal mladiča in vprašal njegovo pasmo, je Holmes trezno odgovoril: 'On je volk.'

Originalni Balto, bitje, ki si zasluži bogato lastno biografijo, nima samo kipa v Central Parku – njegovo telo, ki ga je ohranila taksidermija, si lahko ogledate v Prirodoslovnem muzeju Cleveland. Če to ni dovolj, ima svojo stran Wikipedije.

Nisem prepričan, da bom naletel na še en primer pridobivanja imena psa, ki je ustvaril toliko pripovedne energije in razvoja značaja.

Zaključujem z vami delim naslov 14. poglavja moje knjige Orodja za pisanje : 'Pridobite ime psa.' In ko ste pri tem, dobite tudi vsa druga imena. Če jih ni v vašem zvezku, ni možnosti, da bi se znašli v vaši zgodbi. Sledite, kam vodijo.