Intervju z Danom Barryjem, piscem oddaje The Case of Jane Doe Ponytail na NYT

»Ženska začne padati. S svojimi dolgimi temnimi lasmi v čopu in njo
črno-rdeči šal, ki ji je svoboden okoli vratu, pada z balkona v četrtem nadstropju skozi novembrsko noč, napolnjeno z neonom.

Tako se začne »Primer Jane Doe Ponytail: epska tragedija malega
blok v Queensu,« objavil The New York Times 15. okt.
Poročala novinarka, ki je prejela Pulitzerjevo nagrado Dan Barry in Jeffrey E. Singer , ki ga je napisal Barry, je teksturirana pripovedna mojstrovina
ki se osredotoča na skrivnostno in srce parajojočo smrt Song Yang, 38-letne kitajske seksualne delavke na 40th Road, Dickensian ulici, kjer je servisirala Johns, se izmikala policiji in hrepenela po državljanstvu in boljšem življenju.

Dan Barry.

Foto: Tony Cenicola

V e-poštnem intervjuju s Poynterjem Barry opisuje zgodbo-za-zgodbo. Podrobno razkriva strategije poročanja in pisanja, tj
osupljiva interaktivna predstavitev slik Pulitzerjevega zmagovalca Todda Heislerja, izzivov poročanja v ranljivi skupnosti priseljencev, prispevkov njegovih kolegov ter časa in čustvene predanosti, ki sta zgodbo omogočila.

Poynter : Običajno bi bila Song Yangova zgodba neizrečena, izgubljena v veliki metropoli. Kako ste prišli do njene tragične zgodbe in zakaj ste jo sledili?

Dan Barry: Novembra lani sem dokončal dolgotrajno delo z naslovom »Izgubljeni otroci Tuama« in iskal sem naslednjo stvar. Nekaj ​​dni po zahvalnem dnevu sem bral New York Daily News in naletel na zelo kratko zgodbo z naslovom: » Prostie Death Jump, ko beži pred policijo .”

Ne vem, kako naj to drugače izrazim, razen da rečem: To me je res razjezilo.

Ni mi bilo všeč - ali celo vedel - izraza 'prosti' in res mi ni bilo všeč, kako je bilo življenje in smrt ženske tako grobo povzeto. Takrat sem se počutil skoraj dolžnega povedati zgodbo o tej ženski, ki ni bila identificirana v prispevku Daily News. Želel sem razložiti, kdo je, od kod prihaja, kakšen je njen svet masažnih salonov in kako je, če je le mogoče, prišla do tega tragičnega konca.

Zdelo se mi je, da so prepovedani masažni saloni povsod prisotni, a skoraj nevidni, in da ko aretirajo ženske – in skoraj vedno so aretirane ženske, ne pa pokrovitelji, operaterji, trgovci – mnogi od nas vidijo tuja imena. , zato naredimo zasebne domneve in gremo naprej. Videla sem šibko priložnost, da osvetlim svet, ki je pogosto prezrt ali ne viden.

Poynter: Odprete s približnim posnetkom usodnega padca Song Yang, nato pa se ustavite – »njeno telo zamrznjeno uokvirjeno v zraku« – in se umaknete, da naslikate njeno življenje in pripravite policijski udarec, ki se konča z njeno smrtjo. Kaj je bilo za to odločitvijo, kaj ste poskušali doseči? Zgodbo ste razdelili na devet sklopov; kako in zakaj ste se odločili strukturirati ostalo?

Barry: Nočem, da bi ljudje mislili, da sem tako osredotočen na obrt in tehniko, da se ne zavedam resnične tragedije, ki je padec in smrt te ženske, Song Yang. Ta trenutek me je močno prizadel, še posebej po tem, ko sem večkrat gledal posnetek njenega padca ter video in fotografije posledic. Prosimo, da to upoštevate.

Napisal sem veliko poskusov otvoritve za ta komad in za vse je najbolje, da so bili vsi izbrisani; bili so tako slabi. Toliko sem vedel in poskušal sem prehitro povedati vse, kar sem vedel. Končno sem globoko vdihnil in pomislil na to, kar je bilo pred mano.

In to je postal prvi stavek: Ženska začne padati.

Zaustavitev trenutka s Song Yang v zraku je bila zasnovana tako, da bi bralca povabila, da se vloži v to, v koga je, in da bi bralca seznanila z nekaterimi ozadji, ki so vodili do tega trenutka. Tako upam, da je bralcu, ko bo na koncu pristala na pločniku, mar zanjo, se z njo celo poistoveti na neki ravni in je zdaj pripravljen prebrati dolgo pripoved o tem grozljivem trenutku pred in po.

Priznati moram, da sem se v malem odrekel od sebe.

Leta 2004 sem napisal kolumno »O New Yorku«. o materi, ki stoji na goreči stavbi in drži svojega otroka , medtem ko jo neznanec na tleh spodbuja, naj vrže otroka, vrže otroka. V kolumni nejevoljno vrže otroka - jaz pa se ustavim in vprašam: komu je ta neznanec, ki mu je pravkar vrgla svojega ljubljenega otroka?

Kar zadeva strukturo, z devetimi ločenimi poglavji, to ni bilo enostavno. (V nekem trenutku jih je bilo osem, a je bilo eno poglavje predolgo, zato smo razmišljali, kako ga prepoloviti.) Ves čas sem vedel, da potrebujem del konteksta; da je morala biti 40. cesta povsem svoj lik; da sem moral pripeljati Song Yanga s Kitajske v Queens; naprej in naprej. Torej pišete skozi in pišete znova in znova, in struktura začne nastajati organsko, korak za korakom: Prolog; kontekst; občutek za mesto; kdo je bil Song Yang ...

Poynter: Kot kolumnist pišete solo. Tukaj delite avtorsko vrstico z Jeffreyjem E. Singerjem in priznavate novinarje Al Baker in Ashley Southall ter raziskovalko Doris Burke. Kaj so prispevali in kako bi izgledala zgodba, če bi jo ustvarili sami?

Barry : Ponavadi delam sam, vsekakor pa s stolpci, ki sem jih napisal (čeprav s » Ta dežela ” Skoraj vedno sem potoval s fotografom in/ali videografom, VSI so bili odlični opazovalci, ki so mi pomagali.). V tem primeru je minilo že nekaj časa, odkar sem se rutinsko ukvarjal z NYPD, zato sta mi Al Baker in Ashley Southall prijazno pomagala izkopati vire, statistiko in stare zgodbe, ki bi lahko bile uporabne.

Toda 'Primer Jane Doe Ponytail' ne bi bil, če ne bi bilo Jeffa Singerja, samostojnega novinarja, ki ga Times pogosto kliče na različne misije bega in orožja. Je jezikovni genij, ki tekoče govori mandarinsko in ki lahko prepozna kitajski domači kraj osebe po njenem naglasu (temu sem bil priča). Poleg tega je neutrudljiv poročevalec, ki je po naključju tudi že nekaj let živel v Flushingu in je tako poznal vse podrobnosti.

Jeff je tisti, ki je prepričal ženske na 40. cesti, da se pogovorijo z nami. To je seveda storil s svojimi jezikovnimi darovi, a tudi z nežnim prepričevanjem in prijaznostjo. V toplih dneh je ženskam prinesel čaj z mehurčki; v mrzlih dneh vroč čaj.

Pisal sem in zagotovo veliko poročal. Toda zgodbe preprosto ne bi bilo, če ne bi bilo Jeffovega tekočega znanja mandarinščine, njegove sposobnosti, da mu ljudje zaupajo, in njegove odločnosti, da dobi majhno dejstvo, majhno podrobnost, ustrezen prevod znaka – vse te drobne stvari, ki dviguje pripovedovanje zgodb.

Poynter: Vsevedni glas zgodbe in 40. cesta, Dickensov blok, kjer je delal Song Yang, glavni lik v zgodbi, odmevata Joan Didion novinarstvo . Ste imeli v mislih kakšne modele, ko ste delali na zgodbi?

Barry: V glavi slišim veliko glasov, od Didiona do (Jimmy) Breslin , od (Katherine) Boo do (gej) Talese , naprej in naprej. Včasih se skregata, včasih pa sta v dogovoru. Navsezadnje pa slišim svoj glas. Ko sem pomislil, da bi ubogega Song Yanga ustavil v zraku, sem udaril na tisti vsevedni glas, kot da bi Bog gledal navzdol na to pozabljeno ulico Queensa. Iskreno povedano, pomislil sem na 'Naše mesto' Thorntona Wilderja in na rahlo melanholijo neizogibnega.

Poynter: V času skrčenih proračunov in odkupi , kaj je bilo v ozadju odločitve The New York Timesa, da nameni ogromna sredstva za izdelavo ambiciozne interaktivne zgodbe o smrti, ki je, razen časopisa v kitajskem jeziku in nekaj lokalnih novic, večinoma neopažena in o kateri The nikoli ni poročal. Časi?

Barry: Ne morem vam dati dokončnega odgovora, lahko pa malo ugibam. Del tega je, da sem nekakšen samostojni delavec v Timesu, v resnici nisem dodeljen nobeni mizi, sedim v športu (in Obožujem sedenje s športnim osebjem Timesa), pomagam pisati zgodbo o Trumpu ali priseljevanju in se nato vrnem na moj trenutni projekt. Ko sem videl dnevniško novico, sem uredniku, s katerim najpogosteje delam, povedal, da je briljantna Christine Kay – uredila je “The Children of Tuam” – in jo je takoj dobila. (Pravzaprav je nekega dne prišla z mano na 40th Road, da bi se na lastne oči prepričala; tega ne bi storilo veliko urednikov.)

Nato smo idejo zgodbe predstavili Wendellu Jamiesonu, takratnemu uredniku Metroja, in tudi on jo je takoj dobil. Rekel je, da pojdi - in naredili smo.

Ko so tedni in meseci minevali, je Christine obveščala jambora o tem, kaj se dogaja po ščuki, tako da dolga zgodba – naj bo res, res dolga zgodba – ne bi bila presenečenje. Po nekaj mesecih smo urednikom pokazali osnutek lede, pa tudi nekaj resnično vznemirljivih podob mojega prijatelja in pogostega sodelavca, Timesovega fotografa Todda Heislerja. To je sklenilo dogovor.

Mislim, da Times vedno bolj razume vrednost pripovedovanja zgodb. Ta zgodba o tej anonimni ženski v pozabljenem delu Queensa ne bo nikogar spravila v zapor. Vendar je bilo treba povedati. To, da je bilo povedano, tako dolgo, je zasluga izvršnega urednika Deana Baqueta, pomočnika glavnega urednika Matta Purdyja in preostalega vodstva Timesa.

Poynter: Koliko časa je trajalo poročanje o zgodbi, njeno pisanje in revizija?

Barry: Konec novembra sem videl naslov Daily News in začel zbirati niz. Nato so me poslali, da naredim nepovezano Trumpovo delo, pa tudi nekaj drugih zgodb. Nato sem se v začetku marca vrnil k zgodbi o 40. cesti, mislim.

Do sredine julija sem imel predolg osnutek, a sva z Jeffom še vedno poročala, sledila navodilom in samo preživljala čas v Flushingu (zlasti Jeff).

Na poti je bilo nekaj zamud zaradi poletnih počitnic in drugih nalog, toda do poznega poletja je Christine zelo pomagala pri destilaciji dela, izostrila se je tukaj in tam spregovorila nekaj sto besed.

Nato smo ugotovili, da bo kos poseben del, pri čemer smo uporabili oblikovalsko delo Freda Biermana in Wayna Kamidoija. To ga je postavilo na pisto, skupaj z drugimi projekti. In datum je bil izbran. Z drugimi besedami, rok – ki osredotoča um.

Poynter: Številni pisci dokumentarne literature se vbrizgajo v svoje zgodbe. Strogo se držiš tretje osebe, tudi če si lahko čestitaš za težko dostopne intervjuje in prizor, kjer si tekel za šefom, ki je nadzoroval poslovanje Song Yanga. Zakaj si se držal stran od tega?

Barry: V prejšnjih osnutkih so bili trenutki, ko sva se pojavila Jeff ali jaz, vključno s tem, ko je šef Lao Li pobegnil v promet. Jeff je dejansko stekel za njim in kričal: 'Lao Li, Lao Li, prosim bodi previden.' Toda Christine je te reference upravičeno izločila, češ da so bralca vzele iz trenutka. Vse mora biti v službi bralne izkušnje.

Poynter: Interaktivna predstavitev fotografij Todda Heislerja je osupljiva. Kako so se odločili za ta pristop? In kako ste dobili nadzorni posnetek, ki prikazuje zadnje trenutke Song Yanga?

Barry: Grafični oblikovalec Timesa Rumsey Taylor je veliko časa poskušal pripraviti digitalno predstavitev, ki je ujela razpoloženje, izraženo v besedilu in v Toddovih izjemnih slikah. Kar se je domislil, z uporabo Toddovih fotografij za drsenje po Toddovih kinegrafih, je delovalo čudovito.

Glede nadzornega videa bi rad povedal, da mi ga je nek vir posredoval v jušnih cmokih Belega medveda v Flushingu. Namesto tega je urad okrožnega državnega državnega tožilca v začetku poletja javno objavil nadzorne posnetke, da bi dopolnil svoje poročilo, v katerem je ugotovilo, da v stanovanju ni bilo policista, ko je Song Yang skočil ali padel. Napisal sem že različico lede, ki temelji na drugih poročanjih, ki smo jih naredili, vendar je nadzorni video dodal še veliko več – detajl, na primer, kako njen mobilni telefon zažari obraz Song Yang, ko je vodila tajnega policista navzgor. stopnice za nalogo.

Poynter: Ste beli moški Američan in predvidevam, da ne govorite mandarinščine. Kako ste pridobili zaupanje družine Song Yang, njenih azijskih sodelavcev in se s tako empatijo in razumevanjem premikali skozi to raznoliko priseljensko skupnost? Vaša čustvena predanost Song Yang in ljudem v njenem svetu je očitna. Kako je to vplivalo na pisanje? Ali je predstavljalo kakšne etične izzive?

Barry: Veliko za to je zaslužen Jeff Singer. Tudi on je bel Američan, vendar so njegove jezikovne sposobnosti podrle ovire. Njegova stopnja tekočega obvladovanja mandarinščine, ki je izhajala iz ust belca, je pogosto povzročala sikanje, ko smo jedli v kitajskih restavracijah v Flushingu. Ljudje so bili nad njim navdušeni.

Poleg tega smo se vedno znova in znova vračali v sosesko. Zaupanje je bilo tako pridobljeno; poznavanje; dokaz predanosti zgodbi.

Mislim, da ni bilo nobene etične dileme, kako smo se lotili našega posla. Že na začetku smo natančno razložili, kaj nameravamo. Želeli smo povedati zgodbo Song Yang in bili smo odprti za vse možnosti o naravi njene smrti.

Težko je bilo to, da smo morali bratu Song Yanga, Song Haiju, vedno znova razlagati, da nismo našli dokazov o velikem policijskem prikrivanju smrti njegove sestre. Še vedno je žalosten zaradi izgube edinega brata in sestre. Medtem ko sva z Jeffom nameravala počastiti življenje in smrt Song Yang tako, da v celoti poveva njeno zgodbo, naju moti spoznanje, da mu najina predanost in naša zgodba na koncu morda nista prinesla nobene tolažbe.

Poynter: Vprašljiv policijski ugriz, ki je pripeljal do smrti Song Yanga, je podrobno opisan. Kako ste ga uspeli rekonstruirati? Zakaj niste imenovali nobenega od vpletenih policistov?

Barry: To piko na i sem lahko rekonstruiral tako, da sem preučil poročilo državnega tožilca Queens, ki podrobno opisuje noč; s srečanjem s policijskimi uradniki in tožilci, da korak za korakom preučijo noč in policijski protokol; in z večkratnim gledanjem nadzornih posnetkov – na primer štetjem minut, ki pretečejo med kljukanjem po licu, ki ga Song Yang poda policistu, do trenutka, ko pristane pred njim na pločniku.

Kar se tiče identitete vpletenih policistov, so delali pod krinko in NYPD jih ni izpustil. Poleg tega ima lahko taka zgodba le toliko imenovanih likov, ki jih bralec lahko spremlja. Drugi se morda ne strinjajo, toda v smislu pripovedovanja menim, da je častnike – vključno z glavnim narednikom, žensko – najbolje pustiti neimenovane, tako da se osredotočite na Song Yanga.

Ob tem sem večkrat zahteval, da govorim s tajnim policistom, ki je šel po stopnicah s Song Yang in nato videl, kako je padla na pločnik. Na ta način, sem trdil, bo policija postala več kot anonimni modri blok; njihova človečnost bi se na nek način razkrila. Najboljše, kar sem dobil, je bilo priznanje policijskega inšpektorja, ki je nadzoroval vice, da je bil policist zaradi srečanja močno prizadet.

Poynter: Kakšno vlogo so imeli vaši uredniki?

Barry: Moja neposredna urednica te zgodbe, Christine Kay, je bila ves čas polna partnerica. Razumela je, zakaj je treba zgodbo povedati; ni se oddaljila od dolžine, razen zato, da bi se prepričala, da so stvari tesne in da je zgodba neprekinjena; šla je na 40. cesto; in ko smo imeli uporabni osnutek, sva z njo pregledala vsako besedo. dobesedno. O tem sodelovanju ne morem povedati dovolj.

Nato je bila zgodba predana Lanie Shapiro, višji urednici in popolnemu čarovniku s kopijo. Naredila je vse tiste stvari, za katere moli poročevalec - dvakratno preverjanje dejstev, črkovanja in konteksta - vendar je bil to šele začetek njenega dela. Poglobila se je v pripovedno strukturo, v jezik, pomagala nam je odločati, katera beseda deluje in kaj ne.

Če imam lep spomin na postopek pisanja, je to sedenje v majhni sobi s Christine Kay in Lanie Shapiro, ki si prizadevata najti pravi jezik za vsako od približno 9.500 besed. jaz sem dolžan.

Poynter : Kaj misliš, da se je zgodilo Song Yangu?

Barry : To bi raje pustil brez odgovora; deloma zato, ker ne poznam odgovora, deloma pa zato, ker ta negotovost prispeva k drami, zaradi česar je njena zgodba nekako bolj povezana.

Opomba urednika: Ta zgodba je bila spremenjena, da se popravi črkovanje Wendella Jamiesona.

Povezano usposabljanje

• 

  Uporaba podatkov za iskanje zgodbe: pokrivanje rase, politike in več v Chicagu

  Nasveti za pripovedovanje zgodb/usposabljanje

• 

  Odkrivanje nepričakovanih zgodb: Kako narediti boljše novinarstvo v Chicagu

  Pripovedovanje zgodb